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LES FIANCÉS. 




CHAPITRE XXXIII. 


Une nuit, vers la fin du mois d’août, pré- 
cisément au plus fort de la peste, Don Ro- 
drigo retournait à Milan, accompjgné de 
son fidèle Griso , l’un des trois ou quatre do- 
mestiques de sa maison qui avaient résisté à 
l’épidémie. Il sortait d’une assemblée d’amis 
qui avaient coutume de se réunir pour dis- 
siper la mélancolie que leur causaient les 
malheurs des temps : chaque fois il s’y en 
trouvait quelques-uns de nouveaux, et plu- 
sieurs des anciens avaient disparu. Ce jour-là 
Don Rodrigo avait été l’un des plus en- 
joués , et, entre autres choses, il avait beau- 
coup amusé la compagnie, en prononça» 
une espèce d’oraison funèbre sur le comtec 
v. 1 
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2 LES FIANCÉS, 

Attilio , que la pesle avait enlevé deux jours 
auparavant. 

Cependant il éprouvait en marchant un 
malaise , un abattement , une faiblesse de 
jambes , une difficulté à respirer, une cha- 
leur interne, qu’il aurait bien voulu pouvoir 
attribuer entièrement au vin, à la veille, à 
la saison. Il ne dit pas un mot durant le 
trajet; et sa première parole, lorsqu’il fut 
arrivé , fut d’ordonner à Griso de l’éclairer 
jusqu’à sa chambre. Quand ils y furent en- 
trés, Griso observa la figure de son maître, 
et vit qu’elle était décomposée , enflammée ; 
que ses yeux , extrêmement brillants , sor- 
taient de leur orbite , et il s’éloigna ; car, 
dans ces circonstances , les hommes les plus 
simples avaient dû, comme on dit, se faire 
l’œil médecin. 

a Je me porte bien , dit Don Rodrigo , qui 
avait deviné la pensée de Griso par le mou- 
vement que celui-ci avait fait; je me porte 
très-bien ; mais j’ai bu peut-être avec un peu 
d’excès : il y avait un si excellent vin de ver- 
paccia !... Mais , au moyen d’une bonne nuit, 
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tout sera réparé. Je me sens accablé de 
sommeil... Ote-moi cette lumière..... elle me 
gêne... elle me fatigue!... » 

« Ce sont là des tours de la vernaccia , dit 
Griso en se tenant toujours à l’écart ; mais 
vous devriez vous coucher à l’instant $ le 
sommeil vous ferait du bien. » 

« Tu as raison : si je puis dormir... Du 
reste je me trouve bien. Mets auprès de moi 
cette sonnette, afin que je puisse t’avertir si 
durant la nuit tes services me deviennent né- 
cessaires , et sois attentif , si par hasard tu 
entends sonner. Mais je n’aurai besoin de 
rien... Emporte vite celle maudite lumière , * 
ajouta-t-il ensuite pendant que Griso exé- 
cutait l’ordre qu’il venait de lui donner, en 
s’approchant le moins possible. « Diable ! 
c’est singulier comme elle m’incommode j elle 
me fait mal ! » 

Griso emporta la lumière ; puis , ayant sou- 
haité une bonne nuit à son maître , il se re- 
tira précipitamment, pendant que celui-ci 
s’arrangeait sous sa couverture. 

Mais la pesanteur de cette couverture lui 
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4 LÉS FIANCÉS ; 

semblait insupportable : il s’en débarrassa 
et s’endormit presque aussitôt, car il mou- 
rait de sommeil. A peine avait-il fermé l’œil 
qu’il se réveilla en sursaut, comme si on 
l’eût heurté brusquement , et il sentit s’aug- 
menter la chaleur et s’accroître son mal. Il 
en accusait l’influence de l’été , la vernaccia, 
la débauche, et il aurait voulu pouvoir y 
trouver la cause de la souffrance qu’il en- 
durait ; mais à ces idées venait s’en substi- 
tuer une autre qui s’associait alors à toutes 
les pensées , qui entrait , pour ainsi dire, par 
tous les sens , et qui s’était mêlée à tous les 
discours de la joyeuse assemblée d’ou il sor- 
tait , parce qu’il était plus facile de la tour- 
ner en plaisanterie que de l’éloigner : la peste. 

Après avoir longtemps combattu, il finit 
par se rendormir; mais son sommeil fut agité 
par les songes les plus étranges et les plus 
extraordinaires. Il lui sembla qu’il se trouvait 
au milieu d’une vaste église , entouré d’une 
foule de peuple, sans pouvoir se rendre 
compte comment la pensée lui était venue 
d’y entrer, surtout dans de pareilles circon- 
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stances ; et il en éprouvait une peine extrême. 
Il promena ses regards étonnés sur ceux qui 
l’environnaient: ils avaient tous des figures 
décharnées, livides, les yeux hagards ou 
éteints, les lèvres décolorées; leurs habits 
tombaient en lambeaux , et l’on apercevait à 
travers les signes funestes de la contagion. 
Alors il lui semblait leur crier : « Retirez- 
vous , misérables î » en se tournant vers la 
porte qui était très-éloignée , et en accom- 
pagnant ce cri des expressions menaçantes 
du visage, mais sans faire aucun mouve- 
ment , et en serrant même ses bras près de 
son corps , pour ne point toucher ces hommes 
repoussants , qui ne le touchaient que trop 
de toutes parts. Aucun de ces malheureux ne 
semblait se mouvoir, ni même l’entendre; 
ils paraissaient au contraire le serrer davan- 
tage, et surtout il lui semblait que l’un d’en- 
tre eux lui pressait du coude le côté gauche 
près du cœur, où il ressentait une douleur 
aiguë. Il s’agitait pour s’arracher à cette 
cruelle situation , et tout à coup la douleur 
recommençait produite par une autre cause. 
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Furieux , il veut porter la main à son épée : 
il lui semble qu’elle a glissé le long de son 
corps , et que c’est le pommeau qui le blesse 
en cet endroit ; mais , en y mettant la main , 
il ne trouve plus cette épée , et , à son tou- 
cher même, il éprouve une douleur plus 
vive. Frémissant , hors de lui , il s’efforce de 
crier, quand ces horribles figures se tour- 
nent toutes du même côté de l’église. 11 y 
jette les yeux lui-même; il découvre une 
chaire, et, sans pouvoir le distinguer, un 
objet changeant et mobile ; puis il voit s’éle- 
ver une tête chauve, un visage avec une 
barbe longue et blanche , et reconnaît frère 
Crislofore. Celui-ci, après avoir promené 
ses regards sur toute l’assemblée , paraît les 
arrêter sur Don Rodrigo en levant les mains 
et dans l’attitude même qu’il avait prise 
au milieu de cette salle basse de son palais. 
Élevant alors la main avec fureur, Don Ro- 
drigo fait un effort comme pour saisir ce 
bras qui le menace; puis il pousse un cri 
étouffé , et il s’éveille. Bientôt il laissa re- 
tomber ce bras qu’il avait levé en effet , et il 
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eut quelque peine à reprendre tout à fait le 
sentiment, à ouvrir les yeux ; car )a lumière 
du jour, qui déjà s’avançait, ne le fatiguait 
pas moins que celle de la bougie : il reconnut 
son lit , sa chambre ; il comprit que ce n’était 
qu’un songe; l’église, le peuple, le reli- 
gieux, tout s’était évanoui , tout, excepté 
cette douleur qu’il ressentait au côté gauche. 
Son cœur battait avec précipitation , ses oreil- 
les étaient frappées d’un sourd bourdonne- 
ment, un feu intérieur le consumait, et ses 
membres lui semblaient plus affaissés qu’au 
moment où il s’était couché. Il hésita quel- 
ques instants avant d’examiner la partie 
souffrante ; enfin il la découvrit , et y jeta , 
en frissonnant, un regard qui lui fit dis- 
tinguer les signes non équivoques de l'épi- 
démie. 

Don Rodrigo se vit perdu : la crainte de la 
mort s’empara de lui , et , avec un sentiment 
plus fort peut-être, la crainte de devenir la 
proie des monatti , d’être transporté , traîné 
au lazaret. Pendant qu’il délibérait sur les 
moyens d’éviter cette horrible destinée, il 
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sentait ses pensées se troubler et s’obscurcir ; 
il sentait s’approcher le moment où il ne lui 
resterait de sentiment que pour désespérer : 
alors il saisit la sonnette et l’agita violem- ' 
ment. Griso , qui se tenait sur ses gardes , se 
présenta aussitôt ; il s’arrêta à quelque dis- 
tance du lit, regarda son maître avec atten- 
tion , et acquit la certitude de ce qu’il avait 
conjecturé la veille. 

« Griso , dit Don Rodrigo en se mettant 
avec peine sur son séant, tu as toujours été 
mon favori. » 

« Oui , seigneur. » 

« Je t'ai toujours fait du bien. » 

« Ç’aété un effet de votre bonté. » 

« Je puis compter sur toi!... » 
a Diable! » 

« Je me sens mal , Griso. » 

« Je m’en étais aperçu. » 

« Si je guéris , je te ferai plus de bien en- 
core que je ne t’en ai jamais fait. » 

Griso ne répondit rien , et il attendit, afin 
de voir où aboutirait ce préambule. 

<< Je veux ne me fier à personne qu’à loi , 
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reprit Don Rodrigo; fais-moi un plaisir, 
Griso. » ' 

« Ordonnez,» dit celui-ci en répondant 
par la formule ordinaire à cette question , 
faite d’une manière inaccoutumée. 

« Sais-tu où demeure le chirurgien Chio- 
do? » 

« Je le sais parfaitement. » 
a C’est un galant homme, qui, lorsqu’on 
le paie généreusement , garde le secret aux 
malades. Ya le chercher ; dis-lui que je lui 
donnerai quatre, six écus par visite, davan- 
tage s’il l’exige ; mais qu’il vienne à l’instant 
même, et fais en sorte que personne ne 
s’aperçoive de ta démarche. » 

« Bien imaginé, dit Griso; je pars, et 
dans un moment je serai de retour. » 

« Écoute , Griso : donne-moi d’abord un 
Yerre d’eau ; je brûle , et je ne puis résister 
au feu qui me dévore. » 

* Non, seigneur, répondit celui-ci: je ne 
dois rien faire sans l’avis du médecin. Ce 
sont des maladies violentes; il n'y a pas de 
temps à perdre. Soyez tranquille; dans un 


Digitized by Google 



10 LES FIANCÉS, 

clin d’œil , je serai ici avec le docteur Chio- 
do. » 

A ces mots , il sortit en fermant la porte 
sur lui. 

Don Rodrigo le suivait en imagination à la 
maison du médecin , comptait les pas , mesu- 
rait le temps. Par intervalle, il se retournait 
pour envisager ce mal qui le tourmentait; 
mais il en détournait aussitôt la vue en fré- 
missant. Au bout de quelque temps il com- 
mença à prêter une oreille attentive, afin de 
s’assurer si le médecin arrivait; cet effort 
d’attention suspendait le sentiment du mal, 
et lui rendait l’usage de ses pensées. Tout 
à coup il entend le bruit lointain d’une son- 
nette , mais qui semble venir de ses appar- 
tements, et non de la rue. Il prêle l’oreille 
plus attentivement encore ; le bruit aug- 
mente , devient plus intense, plus répété, et 

11 distingue les pas de plusieurs personnes : 
un horrible soupçon s’empare de lui. Il se 
lève sur son séant, il écoute de nouveau , il 
enteud une rumeur sourde dans la chambre 
voisine, comme le bruit d’un fardeau qu’on 
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vient d’y déposer avec précaution ; il veut en 
vain se lever , il fixe les yeux sur la porte : 
elle s’ouvre , et il voit paraître et s’avancer 
vers lui deux hommes revêtus d’habits rou- , 
ges , deux figures affreuses, en un mot, deux 
monatli : il aperçoit aussi à moitié la figure 
de Griso , qui , caché derrière la porte , at- 
tendait le résultat de celte scène. 

a Ah ! traître infâme !... Sortez d’ici , misé- 
* râbles ! Biondino ! Carlotto ! au secours , on 
m’assassine! » s’écrie Don Rodrigo; il porte 
la main sous son chevet pour chercher un 
pistolet , et il s’cn saisit ; mais , à ses premiers 
cris , les monalti s’étaient élancés vers le lit; 
le plus prompt est déjà sur lui avant qu’il 
puisse faire un autre mouvement; il lui 
arrache des mains le pistolet, le force de se 
recoucher , et le tient étroitement serré , en 
lui disant d’un ton furieux et moqueur : « Ah ! 
scélérat! tu veux assassiner les monalti, les 
ministres du tribunal ! ceux qui accomplis- 
sent les œuvres de miséricorde ! » 

« Ticns-le ferme jusqu’à ce que nous puis- 
sions l’emporter, » dit l’autre compagnon. 
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en se dirigeant vers un coffre-fort. Dans ce 
moment, Griso entra, et se mit, avec le 
monatto, en devoir de forcer la serrure. 

« Scélérat! » s’écria Don Rodrigo, en je- 
tant sur lui un regard furieux, et en se dé- 
battant sous les bras nerveux de l’homrne 
qui le retenait. « Laissez-moi tuer cet infâme 
serviteur, disait-il ensuite aux monatti, et 
quand je l’aurai puni , vous ferez de moi ce 
que Vous voudrez. » Puis il recommençait à 
appeler à grands cris ses autres domestiques; 
mais c’était inutilement, car l’abominable 
Griso les avait éloignés en leur donnant des 
commissions sur des ordres supposés de son 
maître, avant d’aller faire aux monatti la 
proposition de venir l’enlever et de se par- 
tager ses dépouilles. 

« Reste tranquille, reste tranquille, » di- 
sait au malheureux Rodrigo l’homme qui le 
tenait étendu sur son lit. Puis se tournant 
vers ceux qui enlevaient l’argent, il leur 
criait : « Faites du moins les choses comme 
d’honnêtes gens ! » 

« C’est donc tqi } » poursuivait Don Ro- 
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drigo , en voyant Griso occupé à briser les 
serrures , à tirer l’argent et les effets, et à en 
faire le partage : « C’est donc toi î après le 
bien... Ah! démon échappé de l’enfer! je 
puis encore guérir ! » Griso ne souillait pas 
un mot , et autant qu’il le pouvait , il ne tour- 
nait pas les yeux vers l’endroit d’où partaient 
ces menaces. 

« Tiens-ic ferme, disait l’autre monitto : 
il est frénétique. » 

L’infortuné le devint en effet. Après un 
dernier et plus violent effort, il tomba acca- 
blé et comme insensible ; il regardait cepen- 
dant encore, mais, comme un insensé, et, 
par intervalle seulement, il jetait quelques 
cris , poussait quelques gémissements. 

Les monatli le saisirent, l’un par les pieds, 
l’autre par les épaules , et ils allèrent le dé- 
poser sur un brancard qu’ils avaient laissé 
dans la pièce voisine; puis l’un des deux 
revint pour s’emparer du butin ; lorsqu’il eut 
fini , ils soulevèrent leur misérable fardeau, 
et l’emportèrent. 

Griso demeura , dans le dessein de choisir 
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à la hâte les effets qui pouvaient le mieux 
lui convenir ; il en fit un paquet , et s’éloi- 
gna. Il avait eu la plus grande attention à 
ne pas toucher les monatti et à ne pas se 
laisser toucher par eux ; mais dans l’empres- 
sement qu’il avait mis à chercher , il avait 
pris auprès du lit les habits de son maître , 
et les avait secoués sans réflexion, afin de 
s’assurer s’ils ne renfermaient pas quelque 
argent. Il eut cependant sujet d’y réfléchir le 
lendemain ; car, tandis qU’il passait joyeuse- 
ment le temps dans un cabaret, le frisson 
s’empara de lui , ses yeux s’obscurcirent, les 
forces lui manquèrent , et il se laissa tomber. 
Abandonné de ses compagnons , il passa dans 
les mains des monatti, qui, après l’avoir 
dépouillé, le jetèrent sur un charj et il 
expira avant d’arriver au lazaret, où son 
maître avait été transporté. 

Laissons maintenant cet homme dans ce 
séjour des douleurs , pour aller à la recherche 
d’un autre dont l’histoire n’eût jamais été 
mêlée à la sienne, s’il ne l’avait voulu abso* 
lument , et sans lequel on peut même dire 
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avee certitude qu’ils n’auraient eu d’histoire 
ni l’un ni l’autre : nous voulons parler de 
Renzo , que nous avons laissé dans une nou- 
velle filature , sous le nom d’Antonio Ri- 
volta. 

Il y était demeuré environ cinq ou six 
mois , au bout desquels , une rupture ayant 
eu lieu entre la république et le roi d’Espa- 
gne , et toute appréhension ayant cessé pour 
lui, Bortolo s’était empressé de le reprendre 
avec lui, tant parce qu’il lui était affectionné 
que parce que Renzo, doué de beaucoup d’in- 
telligence et très-habile dans son métier, était, 
dans une manufacture , d’un grand secours 
au factotum, sans pouvoir jamais aspirer 
à le devenir lui-même , puisqu’il ne savait 
pas écrire. Et comme ce motif était entré 
pour quelque chose dans la conduite du cou- 
sin , nous avons dû en tenir compte. Le lec- 
teur eût peut-être mieux aimé un Bortolo 
plus idéal j nous n'y pouvons que faire: 
qu’il s’en crée un autre , celui-ci était fait 
de cette manière. 

Depuis ce moment Renzo était toujours 
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resté à travailler ayec lui. Plus d’une fois , et 
particulièrement après avoir reçu quelqu’une 
de ces bienheureuses lettres d’Agnès, il 
s’était senti une violente envie de se faire sol- 
dat et d’en finir ; les occasions ne manquaient 
pas, car, dans cet intervalle de temps, la 
république avait plusieurs fois éprouvé le 
besoin de lever des troupes. La tentation 
avait été d’autant plus vive chez Renzo, qu’il 
avait été question d’envahir le Milanais ; et 
naturellement il trouvait que c’eût été pour 
lui quelque chose de glorieux que de revenir 
vainqueur dans son village , de revoir Lucie , 
et de pouvoir une bonne fois s’expliquer avec 
elle. Mais Borlolo , en s’y prenant adroite- 
ment, était toujours parvenu à le détourner 
de ce projet. 

«S’ils doivent y aller, lui disait-il, ils 
sauront bien y aller sans toi, et tu pourras 
t’y rendre ensuite à ton aise; et s’ils revien- 
nent les os brisés , ne vaudra-t-il pas mieux 
ne t’être pas trouvé parmi eux? Sois tran- 
quille, il ne manquera pas de désespérés 
qui voudront faire ce voyage, et qui, ayant 
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de mettre les pieds dans ce pays... ! Quant 
à moi, je suis incrédule : je vois bien que 
ceux-ci aboient ; mais pour mordre, c'est une 
autre affaire. L’État de Milan n’est pas un 
morceau que l’on puisse avaler si facilement. 

Il s’agit de l’Espagne , mon cher ami : sais-tu 
bien quelle est sa puissance? Saint-Mare est 
fort sur son territoire, mais ce n’est point 
assez. Prends patience: ne te trouves- lu 
pas bien ici...? Je comprends ce que tu. 
yeux me dire; mais s’il est écrit là-hauC?.? ^ , 
que la chose doit réussir, sois certain qu’en 
ne faisant pas d’imprudences, elle réussira* - *« * 
mieux encore. Quelque bon saint viendra à 
ton secours. Et d’ailleurs ce n’est pas là un 
métier qui te convienne : comment, tu re- 
noncerais à ûler la soie pour aller assassi- 
ner les semblables? Que voudrais-tu faire 
avec ces diables de gens ? Il leur faut des 
hommes faits tout exprès. » 

Une autre fois Renzo voulait retourner en 
secret dans son pays , travesti et sous un 
faux nom; mais Bortolo l’avait encore fait 
v. a 
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renoncer à ce dessein par des raisons fa- 
ciles à deviner. 

Cependant la peste s’étant répandue dans 
le Milanais, et étant, comme nous l’avons 
dit, parvenue aux frontières du Bergamas- 
que, elle ne tarda pas.... Que le lecteur se 
rassure : notre dessein n’est pas de faire 
encore l’histoire de celle-ci , et ceux qui 
voudront en connaître les circonstances 
pourront consulter l’ouvrage de Lorenzo 
, Ghirardelli, qui l’a décrite par ordre du 
- 'gouvernement, livre rare et ignoré, quoi- 
' v qu’il renferme peut-être plus de matières 
''que toutes les histoires réunies des pestes 
les plus fameuses : la célébrité d’un livre 
dépend de tant de circonstances! Ce que 
nous voulions dire , c’est que Renzo fut at- 
teint par la contagion, et qu’il se guérit lui- 
même , c’est-à-dire en n’usant d’aucun re- 
mède. il se vit sur le point de mourir j mais 
son excellente constitution triompha de la 
force du mal, et, en peu de jours, il se 
trouva hors de danger. En revenant à la 
vie , ses peines , ses désirs , ses espérances , 
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ses souvenirs, ses projets, se représentèrent 
avec plus de vivacité et d’exigence j c’est-à- 
dire qu’il recommença à penser plus que 
jamais à Lucie. Qu’était-elle devenue dans 
ces cruelles circonstances, où vivre était 
comme une exception ? Et à si peu de dis- 
tance ne pouvoir en rien savoir ! et rester, 
Dieu sait combien de temps, dans une si 
douloureuse incertitude 1 Et lors même que 
cette incertitude serait dissipée, que tout 
danger aurait cessé , qu’il aurait l'assurance 
que Lucie vivait encore , il lui restait tou- 
jours cette autre difficulté, cette obscurité 
du vœu. — Je partirai, j’irai m’éclaircir en 
une seule fois de tout ce qu’il m’importe de 
connaître, — se disait-il , et il le disait avant 

d’être encore en état de se soutenir. 

Pourvu qu’elle existe encore! Ah! qu’elle 
vive 1 et je saurai bien la retrouver ; je l’en- 
tendrai une fois enfin m’expliquer elle- 
même ce que signifie cette promesse j je lui 
prouverai qu’il faut y renoncer, et je l’amè- 
nerai ici avec moi, elle, et, si elle existe 
encore, cette pauvre Agnès, qui m’a toujours 
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voulu du bien, et qui, j’en suis certain, 
voudrait encore m’en faire... Et la prise de 
corps? Bah! ceux qui ont échappé à la con- 
tagion ont bien autre chose à penser en ce 
moment ; et l’on voit même , tous les jours, 
dans ce pays vivre en sécurité des individus 
qui étaient poursuivis avec bien plus de ri- 
gueur.... Est-ce qu’il n’y aurait de sauf- 
conduit que pour les brigands? Et à Milan, 
ils disent tous qu’il y règne une bien autre 
confusion. Si je laisse échapper une aussi 
bonne occasion — (la peste! voyez un peu 
comment nous fait quelquefois employer les 
expressions ce bienheureux instinct qui nous 
conduit à rapporter , à subordonner toutes 
choses à nous-mêmes 1) — il ne s’en pré- 
sentera plus une semblable. 

Il faut espérer, mon cher Renzo. 

A peine fut-il en état de marcher, qu’il 
se mit à la recherche de Bortolo, qui jus- 
qu’alors était parvenu à éviter la peste, et se 
tenait renfermé soigneusement. Il n’entra 
pas dans la maison , mais l’ayant appelé de 
la rue , il le fit venir à la fenêtre. 
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« Ah ah ! lyi dit Bortolo, tu en es donc 
réchappé : c’est très-heureux pour loi! » 
«Je ne suis pas encore entièrement réta- 
bli , comme tu vois ; mais je suis tout à fait 
hors de danger. » 

« En vérité , je voudrais pour beaucoup 
être sur tes jambes. Autrefois , lorsqu’on di- 
sait : je me porte bien , cela voulait tout 
dire ; mais aujourd’hui cela ne signifie plus 
rien , et celui qui peut dire : je me porte 
mieux , a déjà proféré une belle pàrole ! » 
Renzo , après avoir adressé à son cousin 
quelques paroles de bon augure, lui fit part 
de sa résolution. 

« Pars celte fois, et que le Ciel te soit favo- 
rable! répondit celui-ci : tâche d’éviter la 
justice comme je tâcherai d’éviter l’épidé- 
mie j et si Dieu permet que tout aille pour 
le mieux, nous nous reverrons un jour. » 

« Oh ! je reviendrai bien certainement , et 
si, comme je l’espère, je pouvais ne pas re- 
venir seul, je serais l’homme le plus heu- 
reux. » 

« Reviens avec tes amies j nous travaille- 
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rons tous ici , et nous vivrons ensemble , 
pourvu que tu me retrouves, et que cette 
maudite influence ait cessé ! » 

«Nous nous reverrons, nous nous rever- 
rons , j’en ai la certitude. » 

« Je ne puis que te répondre : Dieu le 
veuille !» 

Pendant quelques jours, Renzo prit de 
l’exercice pour éprouver et faire revenir ses 

forces j et à peine se crut-il en état de sup- 

> 

porter la fatigue du voyage, .qu’il se disposa 
à partir. Il renferma dans sa ceinture les 
cinquante écus d’or auxquels il n’avait ja- 
mais touché , et dont il n’avait parlé à per- 
sonne, pas même à Bortolo; il prit aussi 
quelque argent qu’il avait épargné en vivant 
avec économie j puis il mit sous son bras un 
petit paquet de hardes , et dans sa poche un 
certificat que, par précaution, il s’était fait 
donner sous le nom d’Antonio Rivolta par 
son second maître j enfin il plaça dans une 
des poches de son haut-de-chausses un grand 
couteau , qui était l’arme la moins offensive 
que pût porter un galant homme dans ces 
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malheureuses circonstances , et il se mit en 
route vers la fin du mois d’août, trois jours 
après que Don Rodrigo eut été transporté au 
lazaret. Il se dirigea vers Lecco , parce qu’il 
avait l’intention , avant de s’aventurer dans 
Milan, de passer par son village, où il espé- 
rait trouver Agnès vivante et commencer à 
apprendre d’elle quelques-unes des choses 
si nombreuses qu’il brûlait de connaître. 

Les individus qui avaient eu le bonheur 
de guérir de la peste étaient en si petit nom- 
bre, qu’ils se trouvaient au milieu du reste 
de la population comme une classe privilé- 
giée. Une grande partie des autres languis- 
saient ou mouraient, et ceux qui jusqu’alors 
avaient été épargnés par la maladie vivaient 
dans une continuelle inquiétude d’en être 
- atteints ; ils marchaient à pas mesurés, d’un 
air soupçonneux, avec autant d’empresse- 
ment que d’hésitation , car tout pouvait être 
contre eux des armes qui leur feraient des 
blessures mortelles. Ceux, au contraire, qui 
avaient payé le tribut au fléau (avoir deux 
fois la peste était un cas plutôt prodigieux 
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que rare) s’avançaient au milieu des dan- 
gers avec courage et témérité , comme les 
chevaliers du moyen âge , couverts de leurs 
armures et montant des coursiers également 
cuirassés , couraient à l’aventure ( ce qui 
leur mérita la glorieuse dénomination de 
chevaliers errants) au milieu d’une multi- 
tude pédestre de pauvres villageois et de vi- 
lains , qui , pour repousser et amortir les 
coups, n’avaient d’autres boucliers que leurs 
haillons. Beau , sage et utile métier ! bien 
digne d’occuper la première place dans un 
traité d’économie politique. 

C’est avec une pareille sécurité, troublée 
pourtant par quelques inquiétudes que nous 
connaissons, par le spectacle non interrompu 
et la continuelle pensée de la calamité pu- 
blique, que Renzo s’acheminait vers sa chau- 
mière, sous un ciel pur et dans un beau pays ; 
mais il ne rencontrait, à de longs intervalles 
d’une affreuse solitude , au lieu d’hommes , 
que quelques ombres errantes ou des morts 
que l’on transportait dans l’éternel asile, 
sans honneurs funèbres, sans que l’onyen- 
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tendit les hymnes du deuil retentir autour 
d’eux. Vers le milieu de la journée , il s’ar- 
rêta dans un petit bois pour y faire un léger 
repas au moyen des provisions qu'il avait 
emportées. Pour des fruits , il en avait à sa 
disposition sur toute l’étendue de sa route , 
et beaucoup plus qu’il ne lui en fallait : des 
ligues, des pêches, des pommes, des prunes, 
à volonté ; il lui suffisait d’entrer dans un 
champ et d’élever la main pour les détacher 
de l’arbre, ou de la baisser pour recueillir 
les plus mûrs sur la terre qui en était cou- 
verte ; car l’année était extrêmement abon- 
dante en fruits de toute espèce , et il ne res- 
tait plus qu’un petit nombre de villageois 
pour en faire la récolte. Les raisins ca- 
chaient , pour ainsi dire , les pampres de la 
vigne , et livraient leurs grappes vermeilles 
aux atteintes du premier voyageur. 

Vers le soir, Rcnzo découvrit son village. 
A celte vue, bien qu’il dût y être préparé, 
il sentit son cœur battre avec violence dans 
son sein : il fut tout à coup assailli par une 
foule de souvenirs douloureux et de doulou- 
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reux pressentiments ; il lui semblait entendre 
encore résonner à son oreille les coups ré- 
pétés de ce sinistre tocsin qui l’avaient comme 
accompagné , poursuivi , lorsqu’il s’exilait de 
sa terre natale, et il sentait en même temps, 
pour ainsi dire, Je silence de mort qui y ré- 
gnait actuellement. 11 éprouva une agitation 
bien plus grande en arrivant sur la place de 
l’église : mais ce qui rendait sa situation plus 
mélancolique, c’étaient les désastres qu’il 
s’attendait à découvrir au terme de son 
voyage; car il avait l’intention de s’arrêter 
dans cette maison qu’aulrefois il avait cou- 
tume d’appeler la maison de Lucie. Main- 
tenant ce ne pouvait être tout au plus que 
celle d’Agnès, et la seule grâce qu’il deman- 
dait au Ciel était de l’y trouver vivante et en 
bonne santé. C’était là qu’il comptait récla- 
mer un asile ; car il pensait bien que la sienne 
ne pouvait être habitable que pour les rats 
et les belettes. 

Pour arriver jusqu’à ce point sans tra- 
verser le village, il prit un sentier qui se 
trouvait en dehors , celui-là même par où il 
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était venu si bien accompagné, dans cette 
malheureuse nuit où ü avait cherché à sur- 
prendre son pasteur. Vers le milieu à peu 
près, se -trouvaient situées, d’un côté la 
vigne , et de l’autre la maison de Kenzo ; de 
manière qu’en passant il pouvait y entrer un 
moment, afin de se rendre compte de l’état 
dans lequel se trouvaient ses petites pro- 
priétés. 

En avançant, il promenait un œil attentif 
sur tout ce qui l’entourait, désireux et trem- 
blant à la fois de rencontrer quelque habi- 
tant; et après avoir fait quelques pas, il 
aperçut en effet un homme en chemise ,' assis 
à terre , le dos appuyé contre une haie de 
jasmins , dans l’attitude d’un insensé : à l’air 
de ce malheureux et au lieu où il le rencon- 
trait, il crut reconnaître ce pauvre Gervaso , 
qui l’avait accompagné comme second té- 
moin dans sa désastreuse expédition. Mais , 
s’en étant approché, il dut se convaincre 
que c’était au contraire ce Tonio , si vif et si 
alerte, qui avait conduit Gervaso chez le 
curé. La maladie , en le privant à la fois 
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de la force du corps et de celle de l’esprit, 
avait développé la légère ressemblance qui 
existait entre les deux frères. 

« Oh î mon cher Tonio ï lui dit Renzo , en 
s’arrêtant devant lui, est-ce bien toi? » 
Tonio leva les yeux sur lui, mais sans 
faire aucun mouvement. 

« Tonio î tu ne me reconnais donc pas ? » 
« 11 n’y a pas de remèdê , » répondit Tonio, 
en restant ensuite la bouche ouverte. 

a C’est bien toi , pauvre Tonio ; mais tu 
ne me reconnais plus ? » 

« Il n’y a pas de remède , *> répliqua celui- 
ci avec un sourire stupide. 

Renzo, voyant qu’il n’en pouvait rien ti- 
rer, s’en éloigna plus attristé encore. Mais 
bientôt il vit paraître au détour d’un sentier 
et venir à sa rencontre un homme noir, qu’il 
reconnut à l’instant pour Don Abondio. Le 
curé marchait à pas lents, appuyé sur un 
bâton , comme quelqu’un qui a peine à se 
soutenir ; et à mesure qu’il s’approchait, on 
pouvait mieux conjecturer, à la pâleur de 
son visage, et à toute sa contenance, qu’il 
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avait eu sa part de la tempête. Don Abondio , 
de son côté , examinait avec beaucoup d’at- 
tention le jeune villageois , que par instant 
il croyait reconnaître , et dans l’habillement 
duquel il voyait quelque chose d’étranger 
qui appartenait aux habitants de Bergamc. 

— C’est bien lui ! — se dit-il en lui-même ; 
et il leva les mains vers le ciel , avec un air 
de surprise et de mécontentement; et l’on 
voyait ses pauvres bras être au large dans 
des manches où autrefois ils ne pouvaient 
entrer qu’avec peine. Renzo s’empressa d’al- 
ler au-devant de lui , et il lui fit une pro- 
fonde salutation; car, bien qu’ils se fussent 
séparés comme le lecteur s’en souvient sans 
doute , c’était pourtant toujours le curé du 
jeune campagnard. 

« Comment, vous ici î * s’écria Don Abon- 
dio. 

« J’y suis , comme vous le voyez. Ne sait- 
on rien du sort de Lucie? » 

« Que voulez-vous que l’on en sache? on 
n’en a rien appris. Elle est à Milan , si toute- 
fois elle est encore de ce monde. Mais vous. . . n 
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« Et Agnès* existe-t-elle encore?» 

« Gela peut être } qui voulez-vous qui le 
sache? Elle n’est point ici* mais vous... » 

« Où done est-elle ? » 

« Elle s’est réfugiée dans la Vaisassine, 
auprès de ses parents , à Pasturo ; car on dit 
que , dans ce pays , la peste ne fait pas au- 
tant de ravages que dans le nôtre. Mais 
vous , dis-je... » 

« Oh ! cela me contrarie bien. Et le père 
Cristofore... » 

« Il est parti depuis longtemps. Mais 
vous... » 

« Je le savais ; on me l’a fait écrire. Je 
vous demandais seulement s’il n’était pas re- 
venu dans son couvent. » 

« Oh ! mon Dieu non î on n’en a plus en- 
tendu parier. Mais vous... » 

« Je suis bien fâché aussi que l’on n’ait 
point eu de ses nouvelles. » 

a Mais vous , dis-je , pour l’amour du Ciel , 
que venez-vous faire dans ce village? ne 
savez-vous pas qu’il existe une prise de corps 
contre vous ? » 
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« Que m’importe? Ils ont bien autre chose 
à penser. J’ai voulu venir ici encore une 
fois , pour voir dans quelle situation se trou- 
vaient mes affaires. Mais on ne sait donc pas 
au juste... » 

« Que voulez-vous voir maintenant? il 
n’existe plus personne , il n’y a plus rien. 
Et, je vous le demande, avec cette prise de 
corps , y a-t-il du bon sens à venir ici , d*ans 
votre village, et n’est-ce pas vous mettre 
dans la gueule du loup ? Croyez-en l’expé- 
rience d’un vieillard qui est obligé d’en avoir 
plus que vous, et qui vous parle par l’atta- 
chement qu’il vous porte: sauvez-vous le 
plus vile que vous pourrez, et, avant que 
personne ne vous ait aperçu , retournez dans 
le pays d’où vous venez j et si par malheur 
vous avez été aperçu , retournez-y plus vite 
encore. Croyez-vous donc que l’air que l’on . 
respire ici soit bon pour vous? Vous ne 
savez pas que les sbires sont venus vous 
chercher, qu’ils ont fait des perquisitions par- 
tout, et mis sens dessus dessous votre mai- 
son... » 
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« Je ne le sais que trop , les brigands î » 

« Mais puisque tous le savez... » 

« Mais si je vous dis que cela m’est égal, 
Etnotre persécuteur, existe-t-il encore? est-il 
ICI ? » 

« Je vous répète qu’il n’y a plus personne, 
qu’il ne faut plus penser aux choses de ce 
pays-ci. » 

« Je vous demande s’il est encore ici, ce 
scélérat. » 

« Juste Ciel ! parlez-en autrement. Est-il 
possible que vous ayez conservé tant de cour- 
roux, après de si tristes événements? » 

« Y est-il , oui ou non ? » 

« Il n’y est plus. Et la peste, mon garçon, 
la peste ! Qui est-ce qui ose courir les champs 
à l’heure qu’il est? » 

a S'il n’y avait que la peste en ce monde... 
Je parle pour moi; je l’ai eue, et je ne crains 
plus rien. » 

« Mais justement, c’est parce que vous 
l’avez eue , que vous devriez avoir de l’ex- 
périence. Quand on a eu le bonheur d’échap- 
per à une épidémie aussi terrible , il me sem^ 
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ble qu’on devrait rendre grâce au Ciel, et... » 
« Je lui rends grâce du fond de mon 
coeur. » 

« Et ne pas aller chercher d’autres mal- 
heurs. Suivez mes conseils... » 

« Si je ne me trompe, vous l’avez eue aussi, 
monsieur le curé. » 

« Si je l’ai eue! la plus perfide et la plus 
Infâme qu’on puisse imaginer ! C/est par mi- 
racle que j’existe encore; il me suffit de vous 
dire qu’elle m’a mis dans l’état où vous me 
■voyez. Maintenant j’aurais besoin d’un peu 
de repos pour me rétablir; je commençais 
même à me sentir un peu mieux. Mais...! au 
nom du Ciel, que venez-vous faire ici? repar- 
tez à l’instant. » 

« Mais vous en revenez toujours à me rcn* 
voyer. Pour m’en retourner si promptement , 
autant valait-il ne pas venir .Vous me deman- 
dez ce que je viens faire? Eh bien, je rentre 
dans ma maison. » 

« Dans votre maison... » 

« Dites-moi , je vous prie , y a-t-il eu beau- 
coup de morts dans notre village... ? » 
v. 3 


Digitized by Google 



34 LES FIANCES, 

« Hélas l »> s’écria Don Abondio ; et, en 
commençant par Perpétue, il lui fit une 
longue énumération de personnes et de fa- 
milles entières. Renzo ne s’attendait que trop 
à un pareil désastre ; mais en entendant pro- 
férer les noms d’un si grand nombre de con- 
naissances, d’amis, de parents (il était depuis 
longtemps orphelin), il se sentait pénétré 
d’une douleur profoude, baissait la tète, et 
s’écriait de temps en temps : « Oh ! les infor- 
tunés ! » 

« Vous le voyez ! poursuivait Don Abondio, 
et ce n’est pas fiui. Si ceux qui restent ne 
montrent pas un peu de prudence à présent, 
et ne répriment pas les caprices qui leur pas- 
sent par la tète, ce sera infailliblement la fin 
du monde. » 

« Soyez sans inquiétude, je n’ai pas le pro- 
jet de m’arrêter ici. » 

« Ah ! que le Ciel soit loué de vous avoir 
inspiré une si bonne pensée ! Vous avez l’in- 
tention de repartir sur-le-champ... » 

« INc vous mettez pas en peine de moi. » 
* Comment! voudriez- vous déjà faire 
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quelque sottise plus forte que celle de reve- 
nir ici? » 

« Ne vous en occupez pas, vous dis-je; 
c’est mon affaire. J’ai maintenant assez de 
raison pour me conduire. J’espère, monsieur 
le curé, que vous ne direz à personne que 
vous m’avez vu. Vous êtes mon pasteur, je 
suis une de vos brebis ; vous ne voudriez pas 
me trahir. » 

« Je comprends , dit Don Abondio en sou- 
pirant et d’un air courroucé, je comprends. 
Vous voulez yous perdre , et me perdre avec 
vous. Vous n’avez pas assez de vos souf- 
frances et des miennes, il vous faut encore 
de nouveaux malheurs. Je comprends.» Et, 
continuant à murmurer entre ses dents , il 
poursuivit son chemin. 

Kenzo, plein de tristesse et d’inquiétude, 
interrogeait ses souvenirs , afin de savoir où 
il pourrait aller chercher un autre asile. Dans 
la liste funèbre que lui avait déroulée Don 
Abondio, se trouvait une famille qui avait 
été frappée tout entière par l’épidémie, à l'ex- 
ception d’un jeune homme , à peu prés de 
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l’âge de Renzo, son camarade d’enfance, et 
dont la maison était située en dehors du vil- 
lage , et à une petite distance. Ce fut là qu’il 
se décida à se rendre pour y réclamer l’hos- 
pitalité. 

Cependant il était arrivé près de sa vigne, 
et déjà il pouvait juger dans quel état elle se 
trouvait. Les jeunes arbres , la charmille, qui 
existaient à son départ , ne s’élevaient plus 
au-dessus du mur d’enceinte ; on n’y voyait 
que des arbustes et des plantes qui avaient 
grandi en son absence. Parvenu à l’ouverture 
(il ne restait plus de vestiges de la porte) , il 
promena tristement ses regards autour de 
lui, en s’écriant dans son cœur : Pauvre 
vigne! Durant deux hivers consécutifs, les 
gens du pays étaient, comme ils disaient, 
venus faire du bois « dans le champ de ce 
pauvre garçon.» Les vignes, les mûriers, 
les arbres à fruit, avaient tous été cruelle- 
ment arrachés ou coupés jusqu’au pied. 
Toutefois, quelques vestiges de l’ancienne 
culture apparaissaient encore. Çà et là, on 
voyait de tendres rejetons de vignes , de jeu- 
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nés rameaux de mûriers , de figuiers , de pê- 
chers , de cerisiers , de pruniers ; mais ils 
étaient épars, étouffés, au milieu d’une 
épaisse et nouvelle génération d’espèces 
diverses , qui étaient nées et avaient grandi 
sans réclamer les secours de la main de 
l’homme. L’ortie , le chiendent, la fougère, la 
folle avoine , l’amarante , la chicorée, se trou- 
vaient mêlées à une foule d’autres plantes 
semblables , c’est-à-dire de celles dont les 
habitants de chaque pays ont fait une grande 
famille à leur mode, sous la dénomination 
de mauvaises herbes. C'était une confusion 
de liges de diverses grandeurs , qui , s’éle- 
vant à l’envi , cherchaient à se disputer l’air 
et l’espace de toutes parts ; c'était un mé- 
lange de feuilles, de fleurs, de fruits de 
mille couleurs , de mille formes , de mille 
hauteurs différentes; de grappes, d’épis, de 
panaches , d’aigrettes blanches , rouges Jau- 
nes , azurées. Quelques plantes , plus remar- 
quables, plus distinguées, mais qui ne 
valaient guère mieux pour la plupart, se 
détachaient de la foule commune : la vigne 
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d’Amérique , au-dessus des autres , avec ses 
larges rameaux rougeâtres , avec ses belles 
feuilles d’un vert foncé , et déjà en quelques 
endroits ornées de pourpre à leur extrémité , 
avec ses petites grappes recourbées garnies 
de baies perses , pourprées ou vertes , puis 
de petites fleurs blanchâtres à son sommet ; 
la molène, avec ses grandes feuilles laineuses, 
traînantes , son style dirigé vers le ciel , et ses 
longs épis ouverts, étoilés de fleurs d’un 
jaune brillant; des chardons, aux feuilles 
hérissées , avec leurs calices d’où sortaient 
des touffes de fleurs blanches ou pourprées , 
et d’où s’échappait, enlevé par les zéphyrs, 
un duvet transparent et argenté. Ici, une 
chaîne de liserons des haies s’était attachée 
aux nouveaux rameaux d’un mûrier, les 
avait recouverts de ses feuilles pendantes , et 
balançait de leur cime ses blanches et gra- 
cieuses campanules ; là , une brioine , aux 
baies vermeilles , s’était mariée aux nou- 
veaux rejetons d’une vigne , qui , après avoir 
en vain cherché un plus ferme soutien, avait, 
à son tour, enlacé ses rameaux à ceux de 
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la plante ; et, mêlant leurs tiges chancelantes 
et leurs feuillages presque semblables, elles 
s’attiraient à l’envi vers la terre, comme il 
arrive souvent à des êtres faibles , qui se 
prennent réciproquement pour appui. La 
ronce s’était mêlée partout; elle courait 
d'une plante à l’autre , grimpait , serpentait 
à l’entour , repliait ses rameaux ou les dé- 
ployait suivant qu’il fallait surmonter les 
obstacles ; puis elle s’était établie devant le 
seuil de la porte , comme si elle eût voulu en 
disputer l’entrée au maître lui-même. 

Mais celui-ci n’éprouvait pas la moindre 
envie de pénétrer dans une pareille vigne; 
et peut-être employa-t-il moins de temps à 
l’examiner que nous n’en avons mis à en 
donner cette légère esquisse. Il s’arracha à 
ce triste spectacle , et se dirigea vers sa mai- 
son, qui se trouvait à peu de distance ; il en 
traversa le jardin , en foulant aux pieds par 
milliers les herbes dont il était couvert 
comme la vigne. Il mit le pied sur le seuil 
d’une des deux pièces qui composaient le 
rez-de-chaussée : au bruit de ses pas , à son 
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approche , une troupe de rats effrayés s’en- 
fuirent, et coururent se cacher sous la paille 
qui couvrait tout le plancher; c’était encore 
le lit des lansquenets. 11 promena ses regards 
sur les murailles; elles étaient dégradées, 
salies , enfumées : il les porta sur le plafond ; 
de longues toiles d’araignées y pendaient de 
toutes parts. C’était tout ce que cette pièce 
renfermait. Il en sortit aussitôt portant la 
main à son front; puis il retourna par le 
jardin , suivant de nouveau le sentier qu’il 
s’était frayé un moment auparavant; après 
un court intervalle, il prit à main gauche une 
petite ruelle qui conduisaitdans les champs , 
et , sans voir ni entendre personne , il arriva 
près de la maison où il avait résolu de récla- 
mer l’hospitalité. La nuit approchait. Son 
ami était assis à la porte de la maison sur 
un banc de bois , les bras croisés sur sa poi- 
trine , les yeux Axés vers le ciel , comme un 
homme aigri par la solitude et accablé sous 
le poids de ses malheurs. Au bruit des pas 
dé quelqu’un qui s’avance , il tourne la télé, 
regarde; et comme l’épaisseur du feuillage 
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et l'obscurité ne lui permettent pas de bien 
distinguer les objets, il s'écrie d'une voix 
forte, en se levant et en agitant les mains : 
« Est-ce qu’il n’y a que moi? N’en ai-je pas 
assez fait hier? Laissez-moi un peu me re- 
poser ; ce sera aussi une œuvre de miséri- 
corde. » 

Renzo, ne sachant pas ce que cela signi- 
fiait , lui répondit en l’appelant par son 
nom. 

« Renzo... ? » s’écria celui-ci d’un ton qui 
semblait interroger. 

«Moi-même, » dit Renzo. Et ils s'avan- 
cèrent avec empressement l’un vers l’autre. 

« Est-ce bien toi ? dit l’ami, quand ils furent 
assez près ; oh ! que j’ai de plaisir à te revoir ! 
qui aurait pu le penser ? Je t’avais pris pour 
Paulin le fossoyeur qui vient sans cesse me 
tourmenter pour que je l’aide à enterrer 
les morts. Sais-tu bien que je suis resté seul 
ici , absolument seul , comme un pauvre 
ermite? » 

« Je ne le sais que trop, » dit Renzo : puis, 

au milieu des témoignages d’une amitié ré** 
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ciproque et d’un échange de questions et de 
réponses, ils entrèrent ensemble dans la 
chaumière. Là, sans interrompre leur entre- 
tien, l’ami se mit en devoir de faire quel- 
ques préparatifs, afin de recevoir Kenzo 
aussi bien qu'il le pouvait dans une visite 
si peu prévue et en de pareilles circonstances. 

Il plaça l’eau devant le feu , et commença 
une polenta ; mais il laissa ensuite à l\enzo 
le soin de la continuer, et il sortit en disant : 

« Je suis seul, absolument seul. » 

Il revint bientôt avec un vase rempli de 
lait , un peu de viande salée , deux fromages 
et quelques fruits; puis quand tout fut prêt 
ils se mirent à table en s’adressant des re- 
merciements réciproques, l’un pour la visite 
qu’il recevait , l’autre pour la bienveillante 
réception qui lui était faite. Et après une 
absence de près de deux ans , ils se trou- 
vèrent tout d’un coup plus amis qu’ils 
n’avaient jamais cru l’être, à l’époque où ils 
se voyaient tous les jours, parce que, dit ici le 
manuscrit, ils avaient enduré des maux qui 
font sentir combien l’affection a de douceurs, . 
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tant pour celui qui réprouve , que pour celui 
qui en est l’objet. 

Personne , sans doute, ne pouvait tenir la 
place d’Agnès auprès de Renzo , ni le con- 
soler de son absence, non-seulement à cause 
de l’affection ancienne et particulière qu’elle 
lui avait toujours témoignée, mais aussi parce 
qu’au nombre des choses qu’il désirait 
éclaircir, il y en avait une dont elle seule avait 
la clef. Il resta un moment incertain s’il ne 
devrait pas , alors qu’il s’en trouvait si peu 
éloigné , aller d’abord à sa recherche ; mais, 
en considérant qu'elle ne saurait rien sur le 
sort de Lucie, il s’arrêta à son premier projet, 
qui était d’aller directement s’informer de sa 
fiancée , d’essayer cette grande épreuve , et 
d’en porter ensuite des nouvelles à sa mère. 
Cependant , il apprit de son ami beaucoup 
de choses qu’il ignorait , et il s’éclaircit de 
beaucoup d’autres qu’il savait mal , et sur 
les aventures de Lucie, et sur les persé- 
cutions dont elle avait été la victime, et 
sur la manière dont Rodrigo s’était retiré 
couvert de honte sans jamais reparaître 
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depuis. Il apprit encore (et ce n’était pas 
pour lui une acquisition sans importance) à 
prononcer correctement le n m de famille de 
Don Ferrante : Agnès le lui avait, il est 
vrai, fait écrire par son secrétaire ; mais le 
Ciel sait comment il avait été écrit, et l’inter- 
prète bergamasque le lui avait lu d'une ma- 
nière si singulière, l’avait tellement déna- 
turé, que s’il était allé , ce nom à la bouche , 
pour découvrir ce seigneur dans Milan, il 
n’aurait probablement trouvé personne qui 
pût deviner de qui il voulait parler. Et pour- 
tant c’était le seul indice qui pût le conduire 
à la découvertede Lucie. Quanta la justice, 
il put se convaincre, de plus en plus, que ce 
danger était assez éloigné pour ne lui pas 
donner trop d’inquiétude : le podestat était 
mort de la peste, et personne ne savait quand 
on le remplacerait; les sbires avaient péri 
en grande partie, et ceux qui restaientencore 
avaient tout autre chose à faire que de s’oc- 
cuper des anciennes poursuites. 

Il raconta, à son tour, ses aventures à son 
ami, et il en apprit en échange cent histoires 
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sur le passage de l’armée , sur la peste , sur 
les onctueurs elles prodiges. «Ce sont des 
choses horribles, dit l’ami à Rcnzo en le con- 
duisant dans une petite pièce que l’épidémie 
avait privée d’habitants , des choses qu’on 
n’aurait jamais cru voir, et qui seraient ca- 
pables de troubler la joie de toute la vie ; 
mais pourtant c’est un soulagement d’en 
parler avec un ami. » 

Au point du jour, ils étaient tous deux 
sur pied, Renzo prêt à se mettre en route, sa* 
ceinture cachée sous son pourpoint, et son 
couteau dans sa poche ; du reste, dispos et 
léger. 11 laissa son paquet en dépôt chez 
son hôte. « Si tout va bien comme je l’espère, 
lui dit-il, si je la retrouve vivante... je re- 
passerai ici , j’irai à Pasturo annoncer cette 
heureuse nouvelle à la bonne Agnès , et 
puis... Mais si par un malheur que Dieu 
veuille empêcher... alors j’ignore ce que 
je deviendrai, où j’irai; mais sois sûr 
qu’on ne me reverra plus dans ce pays. » 
En disant ces mots, debout sur la porte qui 
conduisait dans la campagne , il promenait 
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ses regards autour de lui , et contemplait 
avec un mélange de tendresse et de peine 
l’aurore de son pays qu’il n'avait pas vue 
depuis si longtemps. Son ami lui donna 
quelques encouragements , le força de pren- 
dre quelques provisions pour sa journée, 
l’accompagna durant un court intervalle , et 
le laissa aller en lui adressant de nouveaux 
vœux pour la réussite de son entreprise. 

Renzo marchait à son aise, parce qu’il lui 
suffisait d’arriver auprès de Milan dans la 
journée , afin d’y entrer le lendemain de 
bonne heure, et de commencer sur-le-champ 
scs recherches. Son voyage eut lieu sans 
accidents j aucun objet n’attira particulière- 
ment ses regards, si ce n’est les misères et 
les douleurs accoutumées. Comme il l’avait 
faille jour précédent, il s’arrêta dans un 
petit bois pour se reposer et faire un léger 
repas. Eu passant par Monza , devant une 
boutique ouverte, sur laquelle il y avait des 
pains en étalage , il en acheta deux pour ne 
pas sc trouver au dépourvu dans un besoin 
inattendu. Le marchand lui défeudit d’entrer. 
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lui tendit sur une petite pelle une écuelle 
remplie d'eau et de vinaigre , en lui disant 
d’y jeter le prix de ses pains ; puis il les lui 
passa l’un après l’autre avec des pincettes , 
et Renzo en mit un dans chacune de ses po- 
ches. 

A la chute du jour, il arriva à Greco, sans 
cependant en savoir le nom ; mais, au moyen 
de quelques souvenirs des lieux qu’il avait 
conservés de son premier voyage, et en cal- 
culant le chemin qu’il avait fait depuis Monza, 
Il jugea qu’il ne devait pas être éloigné de la 
ville , et il quitta la grande route pour aller 
dans les champs à la recherche de quelque 
cascinoUo où il pourrait passer la nuit , car 
il ne voulait pas se compromettre en logeant 
dans une hôtellerie. 11 trouva mieux qu’il 
n’avait espéré : il aperçut une ouverture 
dans une haie qui bordait la cour d’une 
ferme, et il y entra sans hésitation, il n’y 
avait personne : il Yit dans un coin un large 
hangar rempli de foin, auprès duquel se 
trouvait une échelle de bois - ? il jeta encore 
un coup d’œil autour de lui, puis ayant monté 


Digitized by Google 



48 


LES FIANCÉS, 

à tout hasard , il s’y arrangea pour passer la 
nuit, et s’endormit aussitôt pour ne s’éveiller 
qu’au point du jour. Dès qu’il eut ouvert les 
yeux, il se traîna doucement vers l’extrémité 
de ce vaste lit, mit la tête dehors , et n’aper- 
cevant personne , il descendit, sortit, et se 
jeta dans un chemin de traverse, en prenant 
pour son étoile polaire le dôme de la cathé- 
drale. Après un très-court trajet , il vint dé- 
boucher sous les murs de Milan , entre la 
Porte-Orientale et la Torte-Ncuve , et à une 
petite distance de cette dernière. 
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Arrivé sous les murs de Milan , Kenzo de- 
vait songer aux moyens de pénétrer dans la 
ville : il avait entendu raconter confusément 

i 

qu’on avait pris des mesures sévères pour n’y 
laisser entrer personne sans un bulletin de 
santé, mais qu’avec un peu d’adresse et en 
choisissant un moment favorable , il était pos- 
sible de s’y introduire aisément ; et c’était la 
vérité. Sans parler des causes générales qui 
faisaient qu’à cette époque les ordres étaient 
mal exécutés , sans parler des causes parti- 
culières qui rendaient si difficile la rigou- 
reuse exécution de celui-ci , Milan se trouvait 
alors dans une situation tellement critique, 
qu’il eût été impossible de dire à qui et pour 
quelle raison il eût été utile de le garder ; 
et quiconque y venait , pouvait plutôt pa- 
v. 4 
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raîlre indifférent à la conservation de sa 
propre santé que dangereux pour celle des 
autres. 

D’après ces renseignements, le dessein de 
Renzo était de tenter le passage à la pre- 
mière porte où il arriverait, et, s’il rencon- 
trait quelques obstacles , de suivre le chemin 
extérieur jusqu’à ce qu’il en trouvât un 
autre d’un accès plus commode. Et le Ciel 
sait combien d’issues il s’imaginait devoir 
exister dans l’enceinte de Milan. 

Pendant quelques instants , il examina soi- 
gneusement cette enceinte dans l’attitude d’un 
homme qui , ne sachant pas bien le chemin 
qu’il doit suivre , semble attendre et solliciter 
quelques indications. Mais , à droite et à gau- 
che, il ne découvrait que le débouché d’une 
rue tortueuse , et , vis-à-vis , que les mu- 
railles; d’aucun côté il n’apercevait le moin- 
dre indice d’habitants , si ce n’est que , sur 
un point des remparts , il voyait s’élever une 
épaisse colonne de fumée, qui, à une cer- 
taine hauteur, se déployait en vastes tour- 
billons , et allait ensuite se perdre dans une 
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atmosphère sombre et immobile. C’étaient 
des vêtements , des lits et d’autres effets in- 
fectés qu’on livrait aux flammes ; et l’on 
voyait continuellement de ces tristes feux , 
non-seulement dans cet endroit, mais sur 
toute l’étendue des remparts. 

Le temps était couvert, l’air pesant, le ciel 
voilé par un immense nuage ,• égal , immo- 
bile , qui semblait refuser le soleil sans pro- 
mettre la pluie ; la campagne environnante 
était inculte et aride, la verdure anéantie, 
et l’on ne voyait pas une seule goutte de 
rosée sur les feuilles desséchées et tom- 
bantes. Cette solitude, ce silence §i voi- 
sins d’une immense population , ajoutaient 
une tristesse nouvelle à l’inquiétude de Renzo, 
et rendaient toutes ses pensées plus mélan- 
coliques. 

Il demeura quelque temps dans cette si- 
tuation , puis il prit à droite au hasard , se 
dirigeant ainsi, sans le savoir, vers la Porte- 
Neuve, qu’il n’avait pu apercevoir, bien 
qu’elle ne fût pas éloignée , parce qu’elle se 
trouvait masquée par un des bastions. Après 
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avoir fait quelques pas , son oreille com- 
mença à être frappée par un bruit de son- 
nettes , qui cessait et reprenait par inter- 
valle , et ensuite par le son de quelques voix 
humaines. Il s’avance , il tourne l’angle du 
bastion ; et la première chose qu’il découvre 
sur l’esplanade qui précède la porte, c’est 
une guérite , avec une sentinelle appuyée sur 
son mousquet, d’un air indifférent et en- 
nuyé : derrière , existait une palissade , puis 
la porte, c’est-à-dire deux pilastres surmontés 
d’un toit pour préserver les battants , qui 
étaient ouverts ainsi que la barrière de la 
palissade. Mais précisément à l’ouverture , 
se trouvait un douloureux obstacle , un bran- 
card , sur lequel deux monatli étendaient un 
malheureux pour l’emporter : c’était le chef 
des employés aux gabelles , qui venait d’être 
atteint de la peste. Kenzo resta dans l’en- 
droit où il était pour attendre la fin de cette 
triste opération. Le convoi étant parti , et 
personne ne se présentant pour refermer la 
barrière, le moment lui parut propice, et il 
y courut précipitamment ; mais la sentinelle 


Digitized by GoogI 



CHAPITRE XXXIV. 53 

lui cria : « Haltc-là î » Il s’arrêta sur-le- 
champ , et , lui ayant fait signe adroitement, 
il tira un demi-ducat qu’il fit briller à ses 
yeux. Ce soldat, soit qu’il eût déjà eu la 
peste , ou qu’il la craignit moins qu’il n’ai- 
mait les demi-ducats , à son tour fit signe à 
Renzo de le lui jeter , et, l’ayant vu voler à 
ses pieds, il lui dit: « Passe vite. » Renzo 
ne se le fit" pas répéter ; il franchit la palis- 
sade , puis la porte, et s’avança dans la ville 
sans que personne fit attention à lui. Mais 
lorsqu’il eut fait environ quarante pas , il 
entendit un autre : halte-là î que lui criait 
un gabelou en le poursuivant. Pour celui-là, 
il fit semblant de ne pas l’entendre , et , au 
lieu de se retourner, il doubla le pas. « Halte- 
là ! » cria de nouveau le gabelou d’une voix 
qui annonçait plus de courroux que d’envie 
de se faire obéir j et , voyant que sa menace 
ne produisait aucun effet, il leva les épaules 
et revint à son poste, comme un homme à 
qui il importait bien plus de ne pas s’appro- 
cher des passants que de s’informer de leurs 
affaires. 
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La rue intérieure qui partait de cette porte 
courait alors , comme aujourd’hui, en ligne 
droite jusqu’au canal dit le Naviglio : elle 
était bordée de haies et de murs de jardins, 
d’égljses et de couvents ; mais elle renfermait 
peu de maisons. A l’extrémité de cette rue , 
et au milieu de celle qui longe le canal , s’é- 
levait une croix appelée la croix de Saint- 
Eusèbe. Bien que Renzo promenât ses re- 
gards devant lui , il n’apercevait que cette 
croix. Arrivé au carrefour qui partage la rue 
en deux parties , et jetant un coup d’oeil à 
droite et à gauche , il découvrit , dans celle 
qu’on appelle la Grande-Rue de Sainte-Thé- 
rèse , un habitant qui venait justement de 
son côté. — Ah ! voici enfin un chrétien , — 
se dit-il en lui-même, et il prit aussitôt cette 
rue , avec l’intention de lui demander quel- 
ques renseignements. Cet homme regardait 
fixement et d’un air ombrageux l’étranger 
qui s’approchait, et il parut s’alarmer da- 
vantage, quand il s’aperçut qu’au lieu d’aller 
à ses affaires , cet étranger venait à sa ren- 
contre. Lorsqu’il fut à peu de distance, 
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Kenzo , comme un montagnard qui sait vi- 
vre , ôta son chapeau , et , le tenant de la 
main gauche, il mit l’autre main dans la 
coiffe , et s’avança plus directement vers 
l’inconnu. Mais celui-ci, les yeux enflammés, 
recula de quelques pas, leva un bâton noueux 
armé d’un dard , et , le dirigeant contre Iten- 
zo, il lui cria : « Passez de Taulre côté. » 

« Oh ! oh î » s’écria le jeune homme à son 
tour; puis il se couvrit, et ayant une tout 
autre envie , comme il le disait dans la suite 
en racontant cette circonstance , que .de sc 
faire une querelle en ce moment, il tourna 
le dos au passant discourtois , et continua 
son chemin , ou , pour mieux dire , celui dans 
lequel il s’était engagé. 

Le bourgeois prit de l’autre côté , frémis- 
sant de colère et regardant à tout moment 
derrière lui. Et lorsqu’il fut rentré au logis , 
il raconta comment un onctueur s’était ap- 
proché de lui d’une manière humble , polie, 
mais avec l’air d’un infâme imposteur, ayant 
une fiole de poison ou une boite de poudre 
( il ne pouvait dire au juste laquelle des deux) 
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dans la forme de son chapeau , pour lui jouer 
un tour s’il n’avait pas su s’en garantir. 
« S’il avait fait un pas de plus , ajouta-t-il , 
j’aurais tué ce scélérat avant qu’il eût eu le 
temps de me toucher. Ce qu’il y a de mal- 
heureux , c’est que nous nous trouvions dans 
un lieu très-écarté ; car, si nous eussions 
été au centre de Milan, j’aurais appelé du 
secours , et je l’aurais fait assommer. Bien 
certainement on aurait trouvé dans son cha- 
peau des matières vénéneuses. Mais, seul 
avec lui , j’ai dû m’estimer heureux de m’en 
préserver sans risquer de m’attirer quelque 
malheur, car un peu de poudre est bientôt 
jeté ; ces coquins-là ont une adresse toute 
particulière , et puis ils ont le diable pour 
eux. Maintenant il doit être à courir dans 
Milan; qui sait quels ravages il y fait! » Et 
tantqu’il vécut , et il vécut un grand nombre 
d’années, lorsqu’on venait à parler des onc- 
tueurs, il racontait son aventure, et il avait 
coutume d’ajouter : « que ceux qui soutien- 
nent encore qu’il n’en existait point ne vien- 
nent pas me le dire à moi, parce que, pour 
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parler des choses , il faut les avoir vues. » 
Renzo , loin de soupçonner à quel danger 
il venait d’échapper , et plutôt ému de cour- 
roux que de crainte, pensait, en cheminant, 
à l'accueil étrange qu’il venait de recevoir , 
et il devinait à peu près l’opinion qu’avait 
donnée de lui au bourgeois le mouvement 
qu’il avait fait. Mais la chose lui paraissait 
tellement hors de raison , qu’il finit par con- 
clure que cet homme devait être à moitié 
fou. — t Mon début n’est pas heureux , se di- 
sait-.il pourtant, et il semble qu’il y ait un 
sort contre moi dans celte ville. Pour y en- 
trer, tout s’arrange comme je le désire, et 
puis , dès que je me vois dedans , j’y éprouve 
des désagréments. Allons, du courage... 
avec l’aide de Dieu... si je parviens à trou- 
ver... tout cela sera compté pour rien. — 
Parvenu au pied du pont, il tourna à gau- 
che sans hésiter, et prit la rue dite de San- 
Marco , comme celle qui lui paraissait devoir 
le conduire dans l’intérieur de la ville. En 
s’avançant, il regardait autour de lui s’il ne 
pourrait pas découvrir quelque créature hu- 
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maine • mais il ne vit qu’un cadavre défiguré 
dans le petit fossé longeant les maisons peu 
nombreuses de cette rue , qui alors étaient 
moins nombreuses encore. Tout à coup il 
entend des cris qui semblaient dirigés vers 
lui, et ayant jeté les yeux sur l’endroit d’où 
venaient ces cris , il aperçoit à peu de dis- 
tance , au balcon d’une maison isolée , une 
pauvre femme entourée d’un groupe de pe- 
tits enfants, qui, en l’appelant toujours, lui 
faisait signe de la main pour qu’il s’approchât. 
Il y courut, et lorsqu’il fut assez près : « O 
bon jeune homme, lui dit cette femme, au 
nom des infortunés que vous avez perdus , 
faites-moi la charité d’aller informer le com- 
missaire que nous sommes ici entièrement 
oubliés. On nous a renfermés comme sus- 
pects , parce que mon pauvre mari est mort 
frappé par la contagion ; on a condamné la 
porte de notre maison comme vous le voyez, 
et , depuis hier matin , personne n’a cherché 
à nous procurer un peu de nourriture : de- 
puis tant d’heures que je suis dans cette 
cruelle position , je n’ai pas pu trouver un 
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homme charitable qui me rendît ce service , 
et ces pauvres innocents meurent de faim. » 

« De faim ! » s’écria Renzo ; étayant aussi- 
tôt porté les mains sur ses poches , « voici 
un léger secours , lui dit-il en en tirant les » 
deux pains. Jetez-moi quelque chose pour les 
mettre. » 

« Que Dieu vous récompense : attendez 
on moment , » dit la femme. Puis elle alla 
chercher un panier et une corde pour le des- 
cendre. Dans cet instant, Renzo se rappela 
ces pains , qu’il avait trouvés près de la croix 
de Saint-Denis , lors de son premier voyage : 

— C’est une restitution, pensait-il, et meil- 
leure peut-être que si j’en avais trouvé le 
propriétaire : car ici c’est véritablement une 
oeuvre de miséricorde. — 

« Quant au commissaire dont vous me par- 
lez, ma chère dame, lui dit-il ensuite en 
plaçant les deux pains dans le panier, je ne 
puis vous être d’aucune utilité , car je dois 
vous avouer qu’étant étranger je ne connais 
pas du tout cette ville. Cependant si je ren- 
contre quelque homme qui la connaisse 
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mieux que moi, qui ait un peu d’humanité, et 
à qui l’on puisse parler , je ne manquerai 
pas de l’informer de votre position. » 

La femme lui adressa de nouvelles prières , 
et elle lui donna le nom de la rue , afin qu’il 
pût lui-même l’indiquer. 

« Vous pourriez peut-être aussi , reprit 
Renzo, me rendre un important service, me 
faire une véritable charité. Ne vous serait-il 
pas possible de m’enseigner où se trouve 
situé l’hôtel de ***, qui est habité par de 
grands seigneurs milanais? » 

« Je sais qu’il existe dans la ville un hôtel 
de ce nom ; mais je ne saurais vous dire 
dans quel quartier il se trouve. En vous 
avançant dans l’intérieur par cette rue, vous 
rencontrerez quelqu’un qui vous l’ensei- 
gnera. N’oubliez pas de lui parler aussi de 
nous. » 

« Soyez bien sûre que je n’y manquerai 
pas, » dit Renzo ; et il conlinua son chemin. 

A chaque pas, il voyait s’accroître et s’ap- 
procher une rumeur qu’il avait déjà com- 
mencé à entendre lorsqu’il s’était arrêté sous 
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les fenêtres de la pauvre femme , un bruit 
de voitures et de chevaux, mêlé au tintement 
des sonnettes, et, par intervalles, au cla- 
quement des fouets et à de grands cris. Il 
regardait , mais ne découvrait rien. Parvenu 
â l’extrémité de celte rue tortueuse , et ar- 
rivé sur la place de San-Marco , le premier 
objet qui frappa ses regards furent deux pou- 
tres élevées avec une corde et des poulies ; 
et il ne tarda pas à reconnaître (c’était une 
chose ordinaire à cette époque) l’horrible 
instrument de la torture. O11 l’avait placé 
non-seulement dans cet endroit, mais encore 
sur toutes les places et dans les rues les plus 
spacieuses, afin que les délégués de chaque 
quartier, revêtus à cet effet de l’autorité la 
plus arbitraire , pussent y faire appliquer 
immédiatement quiconque leur aurait paru 
coupable, soit parmi les habitants séquestrés 
qui sortiraient de leur maison, soit parmi 
les employés qui refuseraient d’obéir , soit 
enfin parmi les autres individus : c’était un 
de ces remèdes extrêmes et inefficaces dont, 
à cette époque, etsuriout dans ces circon- 
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stances , on faisait usage avec si peu de mo- 
dération. 

Or , tandis que Renzo regarde cette fatale 
machine, en cherchant à deviner dans quelle 
intention on l’a élevée en cet endroit , il en- 
tend s’approcher le bruit , et voit paraître à 
l’angle de l’église un homme qui agitait une 
sonnette : c’était un appariteur, et, derrière 
lui , on apercevait deux chevaux qui, allon- 
geant le cou et tremblant sur leurs jambes, 
s’avançaient avec peine, traînant un char 
rempli de morts, à la suite duquel en venait 
un second , puis trois semblables ; des mo- 
natti , qui marchaient à côté des chevaux , 
les pressaient tour à tour du fouet, de l’ai-- 
guillon et de leurs jurements. Ces morts 
étaient la plupart nus , quelques-uns enve- 
loppés sans précaution dans des linceuls en 
lambeaux, et ils étaient tous amoncelés , en- 
trelacés, semblables à un amas de couleu- 
vres qui se déploient lentement aux premières 
chaleurs du printemps : à chaque obstacle, 
à chaque secousse, on voyait ces monceaux 
funestes trembler et s’écrouler hideusement : 

* 
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des têtes suspendues, des chevelures de 
femme renversées, des membres traînant 
sur les roues , prouvaient à l’œil épouvanté 
comment un pareil spectacle pouvait devenir 
plus misérable et plus horrible encore. 

Le jeune homme s’était arrêté dans l'angle 
de la place, près de la barrière du canal, et ' 
il priait pour ces morts inconnus. Une af- 
freuse pensée vint le glacer d’effroi. — Là, 
peut-être, sous cet amas d’infortunés.... ô 
mon Dieu ! faites que ce malheur ne soit 
point arrivé î détournez de moi une si cruelle 
idée. — 

Lorsque le convoi funèbre eut disparu , il 
se remit en marche et traversa la place , en 
prenant la rue qui longe le canal à main 
gauche , sans autre motif de préférence , que 
de ne pas suivre les chars qui étaient passés 
de l’autre côté. Bientôt il arriva, par le Pont- 
Marcellino , dans la rue de Borgo-Nuovo. En 
observant attentivement, toujours dans le 
dessein de trouver une personne à laquelle 
il pût demander quelques renseignements, 
il aperçut à l’autrc^extrémité un prêtre en 
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pourpoint, ayant un bâton à la main, arrêté 
près d’une porte entr’ouverte, la tête pen- 
chée et prêtant l’oreille; et peu d’instants 
après, il le vit lever la main et donner sa 
bénédiction. Il conjectura, ce qui était vrai 
en effet, que cet ecclésiastique venait de con- 
fesser quelque malade, et il se dît: — Voici 
mon homme. Si un prêtre, au moment où. 
il remplit ces augustes fonctions, n’a pas un 
peu de douceur et de charité , il faut qu’il 
n’y en ait plus dans ce monde. 

Cependant le prêtre, après avoir quitté la 
porte, venait à la rencontre de Renzo, en 
marchant avec beaucoup de précaution dans 
le milieu de la rue. Lorsqu’il ne sc trouva 
plus qu’à cinq ou six pas de lui , Renzo ôta 
son chapeau , et lui fit signe qu’il désirait 
lui parler , en s’arrêtant toutefois , afin de 
lui faire comprendre qu’il ne voulait pas 
l’aborder d’une manière trop indiscrète. Ce- 
lui-ci, à son tour, s’arrêta pour l’écouter , 
inclinant son bâton devant lui , comme pour 
s’en faire un rempart contre son interlocu- 
teur. Renzo lui adressa sa demande , à la- 
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quelle le prêtre satisfit non-seulement en lut 
Indiquant le nom de la rue où la maison 
était située, mais encore en lui traçant un 
peu la route qu’il devait suivre , parce qu’il 
vit bien que le pauvre garçon en avait besoin, 
c’est-à-dire, en lui nommant à droite et à 
gauche les places et les sept ou huit rues 
qu’il devait traverser pour y arriver. 

« Que Dieu veille sur vous dans ces temps 
de misère et pour toujours , » dit Renzo ; et 
comme l’ecclésiastique se disposait à s’en 
aller : « J’ai encore une grâce à vous de- 
mander, » ajouta-t-il, et il lui fit part de 
l’abandon dans lequel avaient été laissés 
cette pauvre femme et ses petits enfants. 
L’homme de bien le remercia de lui avoir 
fourni cette occasion de porter un secours 
si nécessaire , et il s’éloigna , en lui disant 
qu'il allait avertir ceux que ce soin regar- 
dait. 

Renzo , après l’avoir salué, s’éloigna de son 
côté ; et en marchant, il cherchait à se faire 
à lui-même une répétition de son itinéraire , 
afin de se trouver le moins possible dans la né* 
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cessité de prendre de nouvelles informations. 
Mais on ne pourrait imaginer combien cettu 
opération lui fut pénible, moins peut-être 
pour les erreurs qu'il pouvait commettre , 
qu’à cause d’un nouveau trouble qui s’était 
élevé dans son âme. Le nom de cette rue , 
l’indication du chemin , avaient redoublé ses 
alarmes. C’était une instruction qu’il avait 
souhaitée, qu’il avait demandée, et sans la- 
quelle H ne pouvait rien faire , et en la lui 
donnant , on ne lui avait rien dit qui pût lui 
faire présager, lui faire soupçonner même 
quelque malheur ; mais , hélas ! cette idée 
plus distincte d’un terme plus rapproché où 
il sortirait d’un doute important , où il pour- 
rait s’entendre dire: Elle existe encore, ou 
s'entendre dire : Elle n’est plus ; cette idée 
s’était présentée à lui avec tant de puissance , 
que , dans cet instant , il aurait préféré se 
trouver encore dans une entière obscurité , 
être au début du voyage dont il touchait 
le terme. Cependant, il recueillit son cou- 
rage , et se dit à lui-même : — Si je com- 
mence à faire l’enfant , les choses n’en iront 
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pas mieux ; allons ; — et, un peu ranimé, 
il poursuivit son chemin , et s’enfonça dans 
la ville. 

Quelle ville 1 et quel était en comparaison 
de son état actuel celui où elle avait été , 
dans le cours de l’année précédente, par 
suite de la famine 1 

Renzo se trouvait précisément dans l’un 
des quartiers les plus ravagés, dans celui que 
l’on appelle le Cat robio de la Porte-Neuve. 
(Il y avait alors une croix à l’entrée du cours, 
et en face, dans l'emplacement où se trouve 
aujourd’hui Saint-François de Paule, une 
vieille église dédiée à^sainte Anastasie. ) Les 
effets de la contagion y avaient été si terri- 
bles , que le petit nombre de malheureux 
qui avaient survécu au fléau avaient été 
forcés de s’éloigner. Ainsi , tandis que le re- 
gard du voyageur était frappé à l’aspect de 
cette triste solitude , l’âme était douloureu- 
sement affectée par les signes et les vestiges 
de cette population qui n’existait plus. Renzo 
doubla le pas , ranimé par la pensée que le 
terme de sa course ne devait pas être si rap* 
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proché , et avec l’espoir qu’avant d’y parve- 
nir, il trouverait, du moins en partie , la 
scène changée ; et , en effet , non loin de là il 
arriva dans un lieu que l’on pouvait encore 
appeler la cité des vivants ; mais quelle cité 
encore ! et quels vivants ! Toutes les portes 
étaient fermées par le soupçon et par la ter- 
reur, à l’exception de celles qui avaient été 
ouvertes , soit par la fuite des habitants , soit 
par l’envahissement des malfaiteurs ; d’au- 
tres étaient condamnées en dehors , parce 
que les maisons renfermaient des gens morts 
ou malades de la peste; d’autres encore 
étaient marquées d’une croix noire , destinée 
à faire connaître aux monatti qu’il y restait 
des morts à enlever : et ces indications 
avaient été placées au hasard selon qu’il 
s’était trouvé ici plutôt que là un commis- 
saire de la Santé ou un autre officier pour 
remplir les mesures prescrites. Partout on 
voyait des meubles infects , des vêtements , 
des linceuls jetés des fenêtres ; quelquefois 
les corps d’infortunés frappés d’une mort 
soudaine dans la rue, et qui y demeuraient 
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jusqu’à ce qu’un char passât pour les re- 
cueillir, ou des corps tombés des chars 
mêmes, ou jetés par les croisées, tant la 
persévérance et la fureur du désastre avaient 
endurci les âmes et les avaient privées de 
tout sentiment de pitié, de tout respect hu- 
main ! Partout avait cessé le bruit des tra- 
vaux, le fracas des voitures, les cris des 
marchands , le murmure des voyageurs , et 
il était rare que ce silence de la mort fut in- 
terrompu par une autre cause que le bruit 
des chars funèbres , les plaintes des men- 
diants , les gémissements des malades, les 
cris des frénétiques , les vociférations des 
monalli. Au point du jour, à midi et le soir, 
la cloche de la cathédrale invitait les habi- 
tants à réciter les prières ordonnées par l’ar- 
chevèque; les cloches des autres églises 
répondaient à ce signal ; et alors on voyait 
des personnes paraître à la fenêtre et prier 
en commun : on entendait un murmure 
confus de paroles et de gémissements , qui 
Inspirait une tristesse mêlée de quelque sou-* 
logement. 
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Les deux tiers environ des habitants 
avaient succombé; la plupart des autres 
étaient languissants ou avaient pris la fuite , 
et le concours du dehors était réduit pres- 
que à rien : parmi le petit nombre de ceux 
qui restaient, Ton n’en eût, dans un long 
intervalle, rencontré que par hasard un 
seul qui ne portât pas quelques signes 
étranges annonçant un funeste changement 
de choses. On voyait les hommes du plus 
haut rang , sans cape ni manteau , partie 
alors indispensable de leur costume; les 
prêtres sans soutane, les moines sans froc; 
enfin on avait abandonné tous les vêtements 
qui, par leurs plis tlottants, pouvaient pro- 
duire un contact plus facile, ou fournir aux 
onctueurs ( ce que l’on craignait encore plus 
que tout le reste) les moyens d’exécuter 
leurs criminels desseins. Indépendamment 
du soin que l’on prenait de ne porter que 
le moins de vêtements possible et de les 
faire très-étroits , chacun était négligé dans 
sa personne. Chez ceux qui avaient continué 
de porter la barbe longue , elle était deve- 
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nue d'une grandeur démesurée, et le& au- 
tres , qui d’ordinaire la rasaient , l’avaient 
laissée croître ; tous avaient les cheveux 
longs et en désordre , non-seulement à cause 
de la négligence que produit un long abat- 
tement , mais parce que les barbiers étaient 
devenus suspects depuis que l’un d’eux, 
Giangiacomo Mora, avait été arrêté et con- 
damné comme un onctueur fameux, et 
ce nom , longtemps après , conserva une 
infâme célébrité , tandis qu’il méritait les 
souvenirs et les regrets de la pitié. La plu- 
part des habitants portaient d’une main un 
bâton et quelquefois un pistolet pour avertir 
et menacer quiconque aurait tenté de s’ap- 
procher d’eux, tandis que dans l’autre ils 
tenaient des pastilles odorantes , des boules 
de métal ou de bois, creuses et remplies 
d’éponges imbibées de vinaigres préparés, 
et en marchant ils en respiraient de temps 
en temps , ou les tenaient toujours à leur 
visage. Quelques-uns portaient , suspendue 
à leur cou , une petite flole remplie de mer- 
cure , persuadés qu’il avait la vertu d’absor- 
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ber les émanations pestilentielles , et ils 
avaient soin de le renouveler de temps en 
temps. Les gentilshommes non-seulement 
parcouraient les rues sans leur cortège or- 
dinaire , mais on les voyait , un panier sous 
le bras , aller recueillir les provisions néces- 
saires à leur subsistance. Quand , par ha- 
sard , deux amis se rencontraient vivants 
dans la rue , ils se saluaient de loin avec 
précipitation et en silence. En cheminant , 
chacun trouvait une occupation pénible à 
éviter les obstacles dégoûtants et mortifères 
qui étaient épars sur le sol et l’encom- 
braient même par intervalle. Chacun cher- 
chait à tenir le milieu de la rue par la 
crainte des objets plus funestes qu’on pou- 
vait jeter des fenêtres , par la crainte des 
poudres empoisonnées que l’on disait avoir 
été répandues de ces fenêtres sur les pas- 
sants , par la crainte des murailles qui pou- 
vaient être enduites de substances véné- 
neuses. Ainsi l’ignorance, sage, prudente à 
contre-temps , ajoutait des misères aux mi- 
sères , et excitait de fausses terreurs en com- 
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pensation des craintes raisonnables et salu- 
taires qu’elle avait comprimées dans le prin- 
cipe. 

Tel était le spectacle le moins horrible et 
le moins digne de compassion qu'offraient les 
habitants préservés , et qui jouissaient de 
quelque aisance ; mais , après tant de scènes 
de misère , et en songeant à celle plus pro- 
fonde qui doit encore frapper nos regards , 
nous les détournerons des malades, des 
mendiants , des enfants , des femmes qui se 
traînaient sur la voie publique. Kt pourtant 
le voyageur devait trouver un triste soula- 
gement dans ce qui nous paraît le comble 
des maux , en voyant à quoi était réduite la 
population de la ville. 

Renzo avait déjà fait une grande partie de 
son chemin au milieu de cette immense scène 
de désolation, lorsqu’il entendit, à quelque 
distance d’une rue par laquelle il devait 
passer, un bruit confus, dans lequel on 
distinguait le tintement horrible et habituel 
des sonnettes. 

A l’entrée de celte rue , qui était une des 
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plus spacieuses de la ville , il découvrit qua- 
tre chars arrêtés , et , comme dans un marché 
aux grains , il yitdes hommes aller et venir , 
charger et renverser des sacs : c’étaient des 
monatti qui entraient dans les maisons , ou 
qui en sortaient avec un fardeau sur les 
épaules , et le déposaient sur les chars, quel- 
ques-uns revêtus de leurs habits rouges , 
quelques autres sans cette marque distinc- 
tive , et beaucoup en ayant une autre plus 
odieuse encore , des plumes et des rubans de 
diverses couleurs , que ces misérables por- 
taient comme des signes de joie au milieu 
de ce deuil public. Par intervalles , on en- 
tendait une voix lugubre crier de quelque 
fenêtre : « Par ici , monatti ! » Et d’un ton 
encore plus sinistre , on entendait sortir de 
cette triste foule une yoix rude qui répon- 
dait: «Dans un moment! » Et l’on entendait 
même les voisins se plaindre et les exciter à 
mettre plus d’empressement; mais les mo- 
natti leur répondaient par des injures. 

Entré dans cette rue, Kenzo pressa te 
pas, détournant ses regards de ce douloureux 
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spectacle, et n’y prêtant d’attention que 
celle qui était nécessaire pour l’éviter , lors- 
que ses yeux se portèrent sur un objet qui 
excitait une pitié singulière, une pitié qui 
forçait l’âme à le contempler, de sorte qu’il 
s’arrêta , pour ainsi dire , malgré lui. 

Une femme dont l’aspect annonçait une 
jeunesse avancée , mais non passée entière- 
ment, sortait de l’une de ces maisons , et 
s’avançait vers le convoi : on distinguait dans 
ses traits les restes d’une beauté voilée et 
obscurcie , mais non détruite par l’excès des 
chagrins et une langueur mortelle, cette 
beauté à la fois douce et majestueuse que 
l’on voit briller dans le sang milanais. Sa 
démarche était pénible, mais non chance- 
lante ; ses yeux ne répandaient pas de lar- 
mes , mais ils paraissaient en avoir beaucoup 
yersé; il y avait dans cette douleur je ne sais 
quoi de calme et de profond qui annonçait 
une âme qui en était abreuvée et y était livrée 
tout entière. Mais ce n’était pas seulement 
son aspect qui , parmi tant de misères , la 
recommandait aussi particulièrement à la 
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commisération , et ranimait en sa faveur ce 
sentiment désormais affaibli ou presque éteint 
dans tous- les cœurs. Elle portait dans ses 
bras une petite fille d'environ neuf ans, 
morte, mais parée, dont les cheveux étaient 
séparés sur le front, vêtue d’une robe d’une 
éclatante blancheur, comme si ses mains 
l’eussent ornée pour une fête promise depuis 
longtemps , en récompense de sa sagesse. . 
Elle ne la tenait pas couchée , mais appuyée 
sur un de scs bras , le cœur placé contre son 
cœur ; et l’on aurait pu croire qu’elle respi- 
rait encore , si sa main délicate et blanche 
comme la cire n’eût tombé languissamment, 
et si sa tête n’eût reposé sur l’épaule de sa 
mère avec un abandon plus puissant que 
celui du sommeil : de sa mère 1 car alors 
même que la ressemblance de leurs visages 
ne l’eût pas révélé , on l’aurait lu dans les 
traits de celui où se peignait encore le sen- 
timent de l’existence. 

Tout à coup un affreux monatto s'appro- 
che de cette femme et cherche à lui enlever 
son précieux fardeau , toutefois avec l’expres- 
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sion d'an respect inaccoutumé et d'une hé- 
sitation involontaire. Mais celle-ci se retirant 
en arrière et dans une attitude qui n’annon- 
çait ni courroux ni mépris: «Non, lui dit- 
elle , ne m’en privez pas encore; je veux la 
déposer moi-même sur le char funèbre. » 
Puis, laissant tomber une bourse dans les 
mains du monatto, elle ajouta : « Prenez -cet 
or, et promettez-moi de ne lui rien ôter ni 
de sa parure ni de ses vêtements, de ne pas 
souffrir que des étrangers osent porter la 
main sur elle , et de la déposer ainsi dans la 
tombe. » 

Le monatto mit sa main droite sur son 
coeur ; puis , ému et subjugué , bien plus par 
ce nouveau sentiment que par cette récom- 
pense inattendue, il s’empressa de faire sur 
le char un peu de place pour cette pauvre 
petite créature. L’infortunée mère, après 
avoir donné à sa fille un baiser sur le front , 
la plaça sur le char comme sur un lit, l'y 
arrangea avec soin , la couvrit d’un linceul , 
et lui adressa ces tristes paroles: « Adieu, 
Cécile! repose en paix! ce soir, nous irons 
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te retrouver pour ne plus nous séparer de 
toi. En attendant, adresse pour nous tes in- 
nocentes prières à l’Éternel, tandis que je 
prierai pour toi et pour les autres infortu- 
nés. » Puis , se tournant de nouveau vers le 
monatto: a Ce soir, lorsque vous revien- 
drez , lui dit-elle , vous monterez pour me 
prendre, et peut-être ne serai-je pas seule.» 

A ces mots , elle rentra dans sa maison ; et, 
un instant après , elle parut à la fenêtre , te- 
nant dans ses bras une autre de ses filles, plus 
jeune et encore vivante , mais dont le visage 
portait les empreintes de la mort. Elle resta 
à contempler ces indignes obsèques de la 
première, jusqu’à ce que le char se mît en 
mouvement, et aussi longtemps qu’elle put 
le suivre de ses regards, puis elle disparut. 
Et que pouvait-elle faire , sinon déposer sur 
son lit l’unique enfant qui lui restait, s'y 
placer et mourir avec elle ? Comme la fleur 
qui, élevant sa tige majestueuse , tombe, 
avec le bouton encore caché dans son calice , 
sous les coups de la faux qui détruit toutes 
les herbes de la prairie. 
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« O mon Dieu I s’écria Renzo , exaucez sa 
prière ! et recevez-la dans votre sein , elle et 
cette innocente créature : elles ont assez 
souffert pour mériter votre miséricorde ! » 

Revenu de cette émotion profonde , et tan- 
dis^qu’il cherchait à se rappeler son itiné- 
raire , Renzo vit , d’un autre côté , une foule 
confuse qui s’avançait, et il s’arrêta pour la 
laisser passer. C’étaient des malades que 
l’on conduisait au lazaret : les uns , qu’on y 
menait par force, résistaient inutilement t 
criaient en vain qu’ils voulaient mourir dans 
leur lit, et répondaient par des imprécations 
impuissantes aux menaces et aux ordres des 
monatti qui les dirigeaient ; les autres mar- 
chaient en silence, sans aucune apparence 
de douleur, sans espoir, comme des insen- 
sés : c’étaient des femmes avec de petits en- 
fants dans leurs bras ; de jeunes enfants 
épouvantés par ces cris , par ces menaces, 
par cette foule, bien plus que par l’idée 
confuse de la mort, qui imploraient tout 
en larmes les secours de leur mère, et 
demandaient à rester près du foyer domes- 
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tique. Hélas 1 cette mère, peut-être, qu’ils 
appelaient à grands cris, qu’ils croyaient 
avoir laissée reposer sur son lit, s’y était jetée 
tout à coup oppressée par la maladie , pri- 
vée de sentiment, pour être transportée sur 
un char funèbre au lazaret ou dans la tombe, 
si ce char avait trop tardé à venir. Peut-être, 
ô malheur digne de larmes encore plus amè- 
res 1 cette mère , accablée sous le poids de 
ses souffrances , avait tout oublié , même ses 
enfants, et n’avait plus eu qu’une pensée, celle 
de mourir en paix. Cependant, au milieu de 
cette immense confusion , on voyait encore 
quelques exemples de constance et de piété : 
des pères , des frères , des fils , des époux , 
soutenaient les êtres qui leur étaient chers , 
et les accompagnaient en leur donnant de 
tendres consolations ; de jeunes garçons , de 
jeunes filles suivaient aussi leurs plus jeunes 
frères, et, avec la sagesse et la pitié d’un 
autre âge, les excitaient à l’obéissance, et 
leur assuraient qu’on les conduisait dans un 
lieu où des hommes pleins d’humanité pren- 
draient soin de les guérir. 
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Au milieu de la tristesse et de l'attendris- 
sement que de pareilles scènes produisaient 
en lui , notre voyageur éprouvait une solli- 
citude plus vive pour des intérêts qui le tou- 
chaient plus directement.La maison qu’il cher- 
chait devait être voisine de cet endroit , et qui 
sait si parmi ces infortunés?... Mais la foule, 
en s écoulant tout entière , ayant mis fin à ce 
doute, il s’adressa à un monatto qui venait 
derrière lui, et il lui demanda où était située 
la maison de Don Ferrante. « Vas-t’en au 
diable, rustautî » fut la réponse qu’il en 
reçut. L’envie ne lui vint pas de répliquer; 
mais ayant aperçu à quelques pas un com- 
missaire qui fermait la marche et avait l’air 
un peu plus humain , il lui adressa la même 
question. Celui-ci , lui montrant avec son 
bâton la partie d’où il venait, lui dit: « La 
première rue à droite et le dernier hôtel à 
gauche. » 

Le jeune homme, dont le trouble s’était 
augmenté, se dirige précipitamment vers ce 
point. Dès qu’il se trouve dans la rue , il 
distingue aussitôt cette maison parmi les 
v. 6 
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autres , moins apparentes et plus modestes. Il 
s’approche de la porte qui est fermée , pose 
la main sur le marteau et l’y tient suspendue 
comme s’il tirait de l’urne un bulletin d’où 
dépendrait le sort de son existence. Enfin il 
lève le marteau et frappe avec fermeté. 

Au bout de quelques instants , on entr’ou- 
Yre une fenêtre ; une femme s’y montre à 
peine , regardant vers la porte d’un air om- 
brageux qui semble dire : Sont-ce des rao- 
natti? des voleurs? des commissaires? des 
onctueurs ? ou des démons ? 

« Madame , dit Renzo en levant la tête , 
mais d’une voix mal assurée, n’y a-t-il pas 
au service de cette maison une jeune villa- 
geoise que l’on nomme Lucie? » 

« Elle n’y est plus, retirez-vous , » répon- 
dit la femme , en montrant l’intention de fer- 
mer la fenêtre. , 

« Un moment , par charité ! dites-moi , je 
vous prie, où est-elle maintenant? » 

« Au lazaret ; » et elle voulait fermer de 
nouveau. 

« Attendez un seul instant, pour l'amour 
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du Ciel! Est-elle atteinte de la peste?» 

« Sans doute : voilà quelque chose de bien 
rare , n’est-ce pas ? allons , retirez-vous. » 

« Encore un mot, je vous en supplie. Était- 
elle bien malade ? Depuis combien de temps 
est-elle... ? » 

Mais cette fois la femme referma la fenêtre. 

« Madame ! ma bonne dame ! un mot par 
charité! au nom de ceux que vous avez per- 
dus ! je ne réclame de vous aucun bienfait.» 
C’était comme s’il eût parlé à des rochers. 

Affligé de cette nouvelle , et contrarié de la 
prompte retraite de cette femme, Renzo sai- 
sit encore le marteau, et, appuyé sur la porte, 
il le serrait avec force , et le levait pour frap- 
per de nouveau, puis il le tenait suspendu. 
Dans cette agitation , il se retourna pour voir 
s’il n’apercevrait pas un voisin dont il pour- 
rait obtenir une meilleure information, quel- 
ques renseignements , quelques lumières. 
Mais la première , l’unique personne qu’il 
découvrit, fut une autre femme, distante 
d’environ vingt pas , et qui , avec un visage 
où se peignaient la terreur , la colère , l’inoh 
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patience et la méchanceté , ouvrait la bouche 
comme pour crier de toutes ses forces ; mais 
retenant sa voix et levant ses deux bras dé- 
charnés, elle semblait vouloir appeler du 
monde, sans que quelqu'un s’en aperçût. 
Quand le regard de Renzo vint à rencontrer 
le sien, elle devint encore plus affreuse, et 
tressaillit comme une personne qui se trou- 
verait surprise. « Comment diable... ! » com- 
mençait Renzo, en levant les mains vers 
cette femme; mais celle-ci , ayant perdu l'es- 
poir de le faire saisir à l’improviste, laissa 
échapper le cri qu’elle avait comprimé jus- 
qu’alors : « C’est un onctueur ! arrêtez-le ! 
c’bst un onctueur! » 

« Qui ? moi ? maudite sorcière ! Tais-toi ! » 
s’écria Renzo ; et il courut sur elle pour l’ef- 
frayer et la contraindre à se taire. Mais il 
jugea bientôt qu’il serait plus prudent de 
songera sa sûreté. Au cri de cette femme, 
des gens accouraient de toutes parts, non 
pas en aussi grand nombre que cela aurait 
eu lieu, trois mois auparavant, dans une 
circonstance semblable, mais beaucoup plus 
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qu’il n’en fallait pour assommer un homme. 
Dans le meme instant , on ouvrit de nouveau 
la fenêtre , et la femme désobligeante s’y 
montra celte fois plus à découvert , et se mit 
aussi à crier : « Arrêtez-le ! c’est un de ces 
scélérats qui se répandent dans la ville pour 
empoisonner les portes des honnêtes gens. » 
Après un léger examen, Kenzo reconnut 
qu’il valait mieux leur échapper que de cher- 
cher à se justifier : il jeta un coup d’œil au- 
tour de lui pour s’assurer de quel côté il y 
avait le moins de monde, et il s’enfuit de 
toutes ses forces. Il renversa d’un coup de 
poing un homme qui lui barrait le passage : 
d’un second coup dans la poitrine , il fit re- 
culer de plusieurs pas un autre individu qui 
venait sur lui , et il continua sa course , prêt 
à repousser ceux qui tenteraient de l’inter- 
rompre. La rue était déserte devant lui ; mais 
derrière ses épaules , il entendait résonner 
plus violemment à ses oreilles ces cris me- 
naçants : « Arrêtez-le î c’est un onctueur ! » 
et il distinguait le bruit des pas des plus agiles 
de ses ennemis. Sa colère alors devint de la 
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fureur j ses craintes se changèrent en déses- 
poir , ses yeux se voilèrent ; il saisit son cou- 
teau et s’arrêta; puis, d’un Ion menaçant, 
se tournant vers ceux qui le poursuivaient et 
leur montrant la lame étincelante, il leur 
cria : « Que celui d’entre vous qui a du cœur 
vienne me trouver , misérables ! voici l’in- 
strument dont je me servirai pour lui faire 
une onction. » 

Mais il vit avec surprise et avec un senti- 
ment confus de satisfaction que ceux qui le 
poursuivaient s’étaient arrêtés à quelque dis- 
tance , comme s’ils éprouvaient de l’hésita- 
tion , et qu’ils continuaient leurs cris , en 
faisant des signes à des gens qui se trouvaient 
derrière lui. Il se retourna , et il découvrit 
( le trouble qui l’agitait ne lui avait pas per- 
mis de s’en apercevoir un instant aupara- 
vant ) un char qui s'avançait , et puis une file 
de ces chars funéraires avec leurs acces- 
soires accoutumés ; et plus loin , il vit un pe- 
tit groupe d’individus qui auraient bien voulu, 
de leur côté , tomber sur l'onctueur ; mais 
le même obstacle les retenait. En se voyant 
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ainsi entre deux feux , il lui yint dans l’es- 
prit que ce qui était pour ces gens un sujet 
d’épouvante, pouvait devenir pour lui un 
moyen de salut ; il remit son couteau , reprit 
sa course vers les chars, dépassa le premier, 
et, apercevant dans le second un large es- 
pace vide, il prit ses mesures et sauta de- 
dans. 

« Bravo ! » s’écrièrent d’une commune voix 
les monatti qui suivaient le convoi les uns à 
pied , les autres assis sur les chars , et d’au- 
tres enfin , pour dire la vérité , tout horrible 
qu’elle soit, assis sur les cadavres mêmes , 
en vidant une énorme bouteille qui circulait 
à la ronde. « Bravo l c’est un coup de maître ! » 

« Tu es venu te mettre sous la protection 
des monatti : sois sûr que tu es en sûreté 
comme si tu t’étais réfugié dans une église, » 
lui dit l’un des deux qui se trouvaient sur le 
char dans lequel il s’était jeté. 

A l’approche du convoi , les ennemis 
avaient, pour la plupart, fait volte-face, et 
ils s’en allaient en criant toujours : « Arrè- 
tez-le ! c’est un onctùeur ! » Quelques-uns sè 
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retiraient plus lentement, et, s’arrêtant par 
intervalle , ils grinçaient les dents , et me- 
naçaient Renzo , qui , du haut de son char , 
leur répondait en leur montrant le poing. 

« Laisse-moi faire, » lui dit un monatto ; 
puis, arrachant aussitôt un des lambeaux: 
qui couvraient un cadavre, il y fait un nœud, 
le prend par un des bouts , le lève comme 
une fronde vers ces gens opiniâtres, et semble 
vouloir le lancer contre eux, en leur criant : 
« Attendez , canailles ! » En voyant ce mou- 
vement , ils s’enfuirent tous saisis d’horreur. 

Parmi les monatti, il s’éleva un cri de 
triomphe , un bruyant éclat de rire , une ex- 
clamation commune , comme pour accompa- 
gner la déroute des adversaires du monta- 
gnard. 

« Ah ! ah ! vois-tu comme nous savons pro- 
téger les braves gens ? dit ce monatto à Ren- 
zo. Un seul de nous vaut mieux que cent de 
ces poltrons. » 

« Bien certainement , je puis dire que je 
vous dois la vie , répondit celui-ci ; et je yous 
en rends grâces de tout mon cœur* » 
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« Ce n'est rien, répliqua le monatto, tu 
le mérites bien , et l’on voit que tu es un 
brave garçon. Tu fais bien d'empoisonner 
cetle canaille ; empoisonne, détruis tous ces 
misérables, qui n’ont de valeur qu’après 
leur mort ; qui , pour nous récompenser de 
la vie que nous menons, nous maudissent, 
et disent sans cesse que , quand la peste aura 
cessé , ils nous feront pendre jusqu’au der- 
nier. Il faut qu’ils partent tous avant la con- 
tagion j il faut que les monatti restent seuls 
pour chanter victoire et se divertir dans Mi- 
lan. » 

« Vive la peste et meure la canaille! » s’é- 
cria l’autre ; et en portant ce beau toast , il 
approcha la bouteille de ses lèvres, et, la 
tenant des deux mains au milieu des cahots 
du char, il but à longs traits; puis II l’otTrit 
à Renzo en lui disant : « Tiens , bois à notre 
santé. » 

« Je vous la souhaite à tous de bon cœur, 
dit Renzo; mais je n’ai pas soif, et je n’ai 
pas du tout envie de boire en ce moment. » 

« Tu as eu une belle peur , à ce qu’il pa- 
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raît , dit le monatto ; tu m’as l’air d’un pau- 
yre garçon : il faut avoir plus de fermeté 
quand on veut faire l’onctueur. » 

« Chacun se tire d’affaire comme il peut, » 
dit l’autre. 

« Passe-moi un peu la bouteille , dit un 
de ceux qui marchaient à côté du char : je 
veux boire aussi à la santé de son proprié- 
taire , qui se trouve en si belle compagnie.... 
là, justement, je crois dans ce magnifique 
équipage. » 

Et avec un rire affreux il désignait le char 
qui précédait celui où se trouvait le pauvre 
Renzo. Puis, composant son visage pour lui 
donner une expression sérieuse, plus horrible 
encore, il s’inclina devant le char, et reprit : 
«Permettez-vous, mon cher monsieur, qu’un 
pauvre monatto goûte du vin de votre cave ? 
vous le voyez, nous avons une rude existence, 
et c’est nous qui vous avons mis en carrosse 
pour vous conduire à la campagne. Et puis, 
pour peu qu’ils en prennent, le vin fait mal 
à* ces messieurs , tandis que les monatti 
ont un bon estomac. » 
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Et, au milieu des éclats de rire de 6es 
compagnons, il prit la bouteille et la souleva ; 
mais avant d’y porter les lèvres, il se tourna 
vers Renzo, le regarda fixement, et lui dit 
avec l’accent d’une compassion moqueuse : . 
«Il faut que le diable avec qui tu as fait un 
pacte soit bien jeune; car , si nous ne nous 
étions pas trouvés là pour te sauver , il te 
donnait un pauvre secours. » Et parmi les 
nouveaux éclats de rire de ses camarades, il 
porta vigoureusement sa bouche sur la bou- 
teille. 

«Et nous?» cria-t-on à haute voix du 
char qui précédait. Le coquin, après en avoir 
pris à son aise, remit à deux mains la bou- 
teille à ses compagnons , et ils la firent cir- 
culer jusqu’à l’un d’entre eux , qui , l’ayant 
vidée, la saisit par le cou, la fit tourner en 
l’air deux ou trois fois , et la brisa sur le 
pavé, en s’écriant: «Vive la peste! » Puis il 
entonna une horrible chanson, que tous les 
autres accompagnèrent en chœur. L’affreuse 
musique, mêlée au tintement des sonnettes, 
au bruit des roues et des chevaux, résonnait 
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dans le vide silencieux des rues, retentissait 
dans les maisons , et venait remplir d’amer- 
tume le cœur du petit nombre d’infortunés 
qui les habitaient encore. 

Mais de quel inconvénient ne peut-on pas 
quelquefois tirer avantage? quel est celui qui 
ne peut paraître bon à quelque chose? Le dan- 
ger qu’avait couru Renzo un moment aupara- 
vant lui avait rendu plus que tolérable la pré- 
sence de ces morts et de ces vivants j et alors 
fcette musique fut, pour ainsi dire, agréable 
à son oreille, parce qu’elle lui ôtait l’embarras 
d’une pareille conversation. Encore rempli 
d’agitation , il remerciait cependant en son 
cœur la Providence de l’avoir préservé de 
ce danger, sans éprouver ni faire le moindre 
mal, et il la suppliait de l’aider maintenant 
à se délivrer de ses libérateurs ; puis il se 
tenait sur ses gardes et observait tour à 
tour les monatti et la rue , afin de saisir le 
moment favorable pour descendre douce- 
ment du char, sans leur fournir l’occasion de 
faire quelque rumeur , quelque scandale qui 
attirât les passants. 
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Ail détour d’une rue , fl crut reconnaître 
les lieux par où il passait : il les examina 
plus attentivement, et il les reconnut en 
effet à des indices certains. Savez-vous où il 
se trouvait? Sur le cours de la Porte-Orien- 
tale, sur cette route par laquelle il était 
arrivé si paisiblement et s’était sauvé avec 
tant de précipitation, environ vingt mois 
auparavant. Il se rappela aussitôt qu’elle 
conduisait directement au lazaret ; et ce 
bonheur de se trouver justement sur son 
chemin , sans recherche , sans indication , il 
le regarda comme un bienfait particulier de 
la Providence , et comme un présage favo- 
rable. Sur cette roule , venait à l’encontre 
des chars un commissaire qui criait aux 
monatti de s’arrêter : ils firent halte , et la 
chanson se changea en une bruyante con- 
versation. Un des monatti qui se trouvaient 
sur le char de Renzo en était descendu. Le 
jeune montagnard dit à l’autre: «Je vous 
remercie de votre charité; que Dieu vous en 
récompense !» Et il sauta légèrement de 
l’autre côté. 
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« Va , sauve-toi , pauvre onetueur, répon- 
dit celui-ci, ce n’est pas toi qui dépeupleras 
Milan. » 

Par bonheur , personne ne l’entendit. Le 
convoi était arrêté sur la gauche du cours : 
Renzo se dirige précipitamment vers la 
droite, et rasant le mur , il gagne le pont, le 
traverse, suit la route du faubourg, reconnaît 
le couvent des capucins, et, près de la porte, 
il aperçoit l’angle du lazaret et en découvre 
l’entrée. Déjà la scène extérieure qui se 
déploie à ses yeux lui donne une faible idée 
d’une scène plus vaste , plus diverse , et que 
la plume ne saurait décrire. 

Le long des deux avenues qui, de ce côté, 
se présentent au voyageur, on voyait une 
affluence considérable : c’étaient des malades 
qui se rendaient au lazaret ou en revenaient; 
les uns, qui arrivaient, s’asseyaient ou tom- 
baient sur les bords des fossés qui bornent 
la route, parce que leurs forces épuisées 
n’avaient pu les conduire jusque dans cet 
asile; les autres, qui en étaient sortis par 
désespoir, avaient également manqué de for- 
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ce* pour aller plus loin. D'autres malades 
erraient à l’abandon comme des insensés, 
et la plupart étaient en effet privés de leur 
raison; celui-ci était occupé à dépeindre ses 
terreurs imaginaires à un malheureux qui 
succombait sous les efforts du mal; celui-là 
était en proie à la fureur, tandis qu’un troi- 
sième montrait de la joie comme s'il eût 
assisté à un spectacle agréable. Mais ce qui 
produisait l’effet le plus étrange au milieu de 
cette douloureuse allégresse, c’était une voix 
dont on entendait le chant non interrompu , 
et qui , ne paraissant pas sortir de ce misé- 
rable rassemblement, dominait cependant 
toutes les autres ; elle répétait une chanson 
d’amour devenue populaire , gaie , vive , de 
celles que les Milanais nomment villanelles ; 
et si, en se laissant guider par le son, on 
cherchait à découvrir ce joyeux chanteur , 
on voyait un infortuné assis paisiblement 
dans le fond du fossé qui borde l’enceinte du 
lazaret. 

Renzo avait à peine fait quelques pas en 
puiyant la partie méridionale de l’édifice, 



96 tfis Fiances , 

lorsqu'une rameur extraordinaire s’éleva 
dans le sein de cette multitude, et que l’on 
entendit un cri lointain. Il se leva sur la 
pointe des pieds , et vit un cheval qui cou- 
rait d’une vitesse extrême , pressé par un 
pâle cavalier : c’était un frénétique qui, ayant 
vu l’animal en liberté près d’un char , avait 
sauté dessus ; il lui frappait le cou de son 
poing , et se servant de ses talons en guise 
d’éperons, il le pressait de toutes ses forces. 
Les monatti couraient après ce malheureux 
pour l’arrêter , et un nuage de poussière 
enveloppait cette scène. 

Ainsi, le cœur déchiré par tant de misères , 
le jeune homme arriva devant la porte de 
cet édihee où s’en trouvaient rassemblées un 
plus grand nombre qu’il n’en avait vu 
d’éparses dans tout l’espace qu’il avait par- 
couru. Il en franchit le seuil , pénétra sous 
la voûte, et resta un moment immobile au 
milieu du portique. 
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Que le lecteur se représente l’enceinte du 
lazaret peuplée de seize mille malades ; cette 
aire immense , encombrée , ici de cabanes 
et de tentes , là de chars et d'hommes -, ces 
deux longues files de loges à droite et à 
gauche, remplies de mourants ou de morts 
étendus sur des matelas ou sur de la paille , 
et, dans toutes les parties de cet asile des 
douleurs , un murmure , une agitation sem- 
blable au bruit lointain des flots. Au milieu 
de cette enceinte, on voyait s’agiler sans 
cesse, et de mille manières différentes , des 
convalescents , des frénétiques , des agents 
de l’administration. Tel fut le douloureux 
spectacle qui frappa les regards de Kenzo et 
le força de s’arrêter comme malgré lui, speç- 
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tacle que nous n’ayons pas l’intention de dé- 
crire en détail , parce qu’aucun de nos lec- 
teurs ne nous en saurait gré; mais , en 
suivant notre jeune montagnard dans sa 
pénible course , nous nous arrêterons avec 
lui pour rendre compte de ses actions et des 
événements qui lui seront arrivés. 

Depuis la porte, où il s’était arrêté, jus- 
qu’au temple élevé au centre de l’enceinte, 
et de là jusqu’à la porte opposée, il existait 
un espace vide de cabanes et de construc- 
tions , dans lequel Renzo vit un grand nom- 
bre de chars qui enlevaient les morts , ainsi 
que des officiers et des capucins , qui diri- 
geaient cette opération et éloignaient les in- 
dividus inutiles; craignant d’être lui-même 
écarté de cette manière , il se glissa entre les 
cabanes situées dans la partie droite, où il 
se trouvait accidentellement. 

A mesure qu’il rencontrait un peu d’es- 
pace , il s’avançait de cabane en cabane , en y 
jetant un coup d’œil attentif, et observait ces 
visages abattus par les souffrances et glacés 
par la mort, afin de découvrir celui que 
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pourtant 11 frémissait d’y rencontrer. Mais 
déjà il avait parcouru un assez long inter- 
valle et renouvelé souvent ce douloureux 
examen sans avoir aperçu une seule femme, 
et il conjectura qu’elles devaient se trouver 
dans un quartier particulier, sans pouvoir 
toutefois deviner dans quelle partie de cet 
immense établissement. De temps en temps 
il rencontrait des agents de l’administration 
aussi divers d’aspect et de costume , qu’était 
divers et opposé le principe qui donnait aux 
uns et aux autres la force de vivre en rem- 
plissant de pareils devoirs, l’anéantisse- 
ment de tout sentiment de pitié dans les- 
uns , dans les autres une pitié surnaturelle. 
Mais il n’était tenté de demander à aucun 
d’eux quelques renseignements pour ne pas 
se créer des difficultés , et il résolut de con- 
tinuer ses recherches jusqu’au moment où 
il rencontrerait des femmes ; et en poursui- 
vant sa course , il ne cessait d’observer les 
objets qui l’environnaient , contraint par in- 
stants de détourner ses regards de tant de 
misères. Mais de quel côté les porter, où les 
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reposer, si ce n’était sur des misères sem- 
blables? 

L’air même et le ciel accroissaient encore , 
si quelque chose pouvait l’accroître , l’hor- 
reur de ce tableau. Le brouillard s'était peu 
à peu épaissi et changé en gros nuages qui , 
en se condensant de plus en plus , parais- 
saient présager un orage; mais, au milieu de 
ce ciel triste et sombre , apparaissait , comme 
au travers d’un voile épais, le disque du 
soleil , pâle , privé de rayons , qui jetait une 
lueur incertaine et répandait une chaleur 
pesante et morte. De moment en moment, 
au milieu de ce murmure immense et con- 
fus , on entendait le roulement du tonnerre, 
mais sourd , interrompu , inachevé , et , en 
prêtant l’oreille , on n’aurait pu distinguer 
de quel endroit il partait; on aurait cru en- 
tendre le bruit lointain de chars qui s’arrê- 
teraient soudainement dans leur marche. 
Dans la campagne environnante, on ne 
voyait pas s’agiter une branche d’arbre , ni 
un oiseau aller s’y reposer ou s’en éloigner : 
l’hirondelle seule , s’élançant des toits du 
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lazaret, plongeait dans l'intérieur, comme 
pour raser la terre ; mais, effrayée par le mou- 
vement qu’elle y rencontrait , elle reprenait 
rapidement son vol et s'enfuyait. C’était un 
de ces temps où , parmi une troupe de voya- 
geurs, on n’en voit aucun rompre le si- 
lence; où le chasseur chemine pensif, les 
yeux fixés sur la terre ; où la jeune villageoise, 
en sillonnant son champ, interrompt sa chan- 
son sans s’en apercevoir ; un de ces temps 
précurseurs de la tempête , où la nature , 
comme immobile au dehors et agitée d’un 
travail intérieur, semble oppresser tous les 
êtres, et ajoute je ne sais quoi de pénible à 
toute occupation , au loisir, à l’existence 
meme. Mais , dans ces lieux , habités par 
les souffrances et par la mort, on voyait 
l’homme, déjà aux prises avec le mal , suc- 
comber sous le poids de celte oppression 
nouvelle; on voyait les malades empirer vi- 
siblement, et, dans celte augmentation des 
douleurs , la dernière agonie devenait plus 
cruelle, les gémissements plus étouffés : 
peut-être ne s’était-il pas encore écoulé dans 
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ces lieux une heure si pleine d’amertume. 

Déjà le jeune homme avait parcouru sans 
succès un grand nombre de ces cabanes , 
quand , dans la diversité des gémissements 
et dans la confusion du murmure, il com- 
mença à distinguer un mélange singulier, 
produit par le cri des enfants et le bêlement 
des chèvres , et il s’approcha d’une enceinte 
brisée , d’où partait ce son extraordinaire. Il 
y jeta un regard et aperçut , dans l’intérieur, 
des cabanes éparses, et, comme dans la 
grande enceinte , non pas les malades ha- 
bituels , mais des’ enfants étendus sur des 
couvertures , des oreillers ou des morceaux 
de toile , ainsi que des nourrices et d’autres 
femmes occupées à leur prodiguer des soins ; 
mais ce qui surtout attirait et fixait le re- 
gard , était un troupeau de chèvres mêlées 
à ces femmes généreuses et qui venaient à 
leur aide dans ce touchant emploi : c’était 
un hospice d’orphelins tel que les lieux et 
les circonstances avaient permis de l’éta- 
blir. C’était vraiment un spectacle nouveau 
de voir quelques-unes de ces chèvres se 
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tenir tranquillement au-dessus de ces en- 
fants , et leur abandonner leur lait , quel- 
ques autres accourir à leurs cris , comme 
guidées par un instinct maternel , s’arrêter 
auprès des pauvres petits solliciteurs, se 
placer au-dessus d’eux, bêler, s’agiter, 
comme si elles eussent demandé que l’on 
vint au secours de l’un et de l’autre. 

Çà et là se trouvaient des nourrices , as- 
sises et tenant des enfants dans leurs bras $ 
quelques-unes les allaitaient avec une ten- 
dresse si vive , que l’on aurait pu douter si 
elles remplissaient ce doux soin par l’espoir 
d’une récompense, ou par cette charité 
spontanée qui vole au-devant des besoins et 
des douleurs. Une d’entre elles , dont les 
traits étaient empreints d’une profonde tris- 
tesse , ayant inutilement cherché l’aliment 
épuisé dans son sein , appelait tristement 
l’animal qui pouvait remplir ses devoirs. 
Une autre jetait un regard de complaisance 
sur le nourrisson qui s’était endormi dans 
ses bras, le baisait doucement, et allait le 
coucher dans une cabane. Mais une troi- 
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sième , abandonnant son sein à un nourris- 
son étranger, non pas avec négligence , 
mais d’un air préoccupé, levait les yeux 
vers le ciel : à qui s’adressait la pensée de 
cette femme, dans cette attitude, avec cette 
expression, si ce n’est à un enfant chéri qui 
peut-être, quelques instants plus tôt, avait 
rendu le dernier soupir en pressant le sein 
maternel? 

D’autres femmes plus âgées étaient occu- 
pées d’autres soins. Celle-ci accourait aux 
cris d’un petit innocent affamé, le recueil- 
lait dans ses bras et le portait auprès d’une 
chèvre qui broutait un tas d’herbe fraîche ; 
elle lui présentait l’aliment nourricier, gron- 
dant et caressant à la fois l’animal inhabile, 
pour qu’il se prêtât avec douceur à rendre 
le service qu’elle réclamait de lui. Celle-là 
courait éloigner une autre chèvre , qui mal- 
traitait un petit malheureux , tout occupée à 
en nourrir un autre , tandis qu’une troi- 
sième promenait un enfant, et, le balan- 
çant dans ses bras , cherchait tantôt à l’en- 
dormir par scs chansons , tantôt à le calmer 
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par de douces paroles en rappelant d'un 
nom qu’elle lui avait donné. Dans ce mo- 
ment , un capucin , ayant une longue barbe 
blanche, vint, portant deux pauvres petits 
innocents qu’il venait de recueillir auprès 
de leurs mères inanimées , et l’une de ces 
femmes courut pour les recevoir, en jetant 
tour à tour les yeux sur les nourrices et 
sur le troupeau , afin de pouvoir sur-le- 
champ leur procurer les secours qu’ils ne 
pouvaient plus attendre de leur mère. 

Plus d’une fois le jeune villageois , pressé 
par le soin qui l’occupait, avait détaché ses 
regards de cet intéressant spectacle , et plus 
d’une fois il les y avait reportés pour en 
jouir encore quelques instants. 

Après s’y être arraché, il suivit l’enceinte 
jusqu’à ce qu’un groupe de cabanes qui s’y 
appuyait le forçât de changer de direction. 
Il suivit alors ces cabanes avec l’intention 
de regagner l’enceinte , de la tourner, et de 
découvrir du terrain. Mais tandis qu’il pro- 
menait ses regards pour s’éclairer sur’ le 
chemin qu’il devait prendre , une apparition 
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soudaine, passagère, instantanée, vint frap- 
per ses yeux et troubler son esprit. 11 vit , à 
cent pas de distance , passer et se perdre 
aussitôt à travers les tentes un capucin qui, 
même d’aussi loin, lui paraissait avoir la 
démarche , la contenance et la tournure du 
père Cristofore. Hors de lui, il court de ce 
côté , cherche dans tous les sens , et revoit 
enfin avec une joie extrême ce même reli- 
gieux qui , s’éloignant d’une vaste marmite, 
une écuelle à la main, se dirigeait vers 
une cabane ; puis il le voit s’asseoir sur le 
seuil , faire le signe de la croix sur l’écuelle 
qu’il tenait, et jetant un regard autour de 
lui , comme un homme qui est toujours sur 
ses gardes , commencer un modeste repas : 
c’était le père Cristofore lui-même. 

Il nous suffira de peu de mots pour ra- 
conter l’histoire de ce bon religieux depuis 
l’instant où nous l’avons perdu de vue jus- 
qu’à cette rencontre. Il n’avait pas quitté 
Rimini, et n’ayait pas même songé à s’en 
éloigner, jusqu’au moment où la peste , qui 
avait éclaté à Milan , lui offrit l’occasion 
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qu’il avait si longtemps désirée de faire à 
ses semblables le sacrifice de son existence. 
Il demanda donc avec instance d’y être en- 
voyé pour servir et assister les pestiférés. 
L’oncle de Rodrigo était mort j et d’ailleurs 
les malheurs des temps réclamaient bien 
plus des infirmiers que des politiques , en 
sorte qu’il obtint sans difficulté l’emploi dan- 
gereux qu’il avait sollicité comme une fa- 
veur. Il se rendit aussitôt à Milan, et entra 
dans le lazaret , où il se trouvait depuis en- 
viron trois mois. 

Mais la joie qu’éprouva Renzo en retrou- 
vant son généreux protecteur ne fut pas un 
seul moment sans mélange ; en même temps 
qu’il acquérait la certitude que c’était bien 
lui , il recevait une douloureuse impression 
du terrible changement qui s’était opéré 
dans sa personne. Son corps était courbé , 
sa démarche lente et pénible, son visage 
éteint et décharné , et tout en lui annonçait 
une nature souffrante, épuisée, qui ne se 
soutenait que par un puissant effort de 
l’âme. 
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De son côté, le vieillard portait ses re- 
garda sur le jeune homme qui s’avançait 
vers lui , et qui , n’osant pas élever la voix, 
cherchait du geste à se faire remarquer et 
reconnaître. « Oh ! père Cristofore ! » lui 
dit-il ensuite , lorsqu’il fut assez près du 
religieux pour en être entendu sans crier. 

« Est-ce bien toi? » dit celui-ci en posant 
son écuelle à terre et en se levant. 

« Comment vous portez-vous, mon 
père ? » 

« Beaucoup mieux que tant d’infortunés 
qui nous environnent , » répondit le reli- 
gieux ; et sa voix était faible , éteinte , chan- 
gée comme ses traits. Son œil seul avait 
conservé son ancienne vivacité ; il avait 
même je ne sais quoi de plus brillant et de 
plus animé encore, comme si la charité, 
devenue sublime au terme de son œuvre , 
et heureuse de se sentir voisine de son prin- 
cipe , lui eût restitué un feu plus ardent et 
plus pur que celui que la maladie affaiblis- 
sait à chaque instant, a Mais toi , poursui- 
vit-il, par quel événement te trouves-tu 
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dans ces lieux ? Pourquoi viens*tu ainsi af- 
fronter la peste ? » 

« Grâce au Ciel , je l’ai eue, et je viens 
ici... pour y chercher... Lucie. » 

« Lucie ? quoi ! elle serait au lazaret ? » 

« Elle y est : du moins j’espère que Dieu 
aura permis qu’elle y soit encore. » 

« Mais est-elle devenue ta femme? » 

« Oh î mon père ! nous n’avons pas été 
mariés. Mais vous ne savez donc rien de ce 
qui nous est arrivé? » 

« Non, mon enfant : depuis que Dieu 
m’a éloigné (Je vous, je n’ai plus rien ap- 
pris à votre sujet ; mais aujourd’hui qu’il 
t’ envoie vers moi , je désire vivement savoir 
ce qui te concerne. Mais... et le décret de 
bannissement? » 

« Vous savez donc quelque chose de la 
persécution que j'ai éprouvée? » 

« Mais toi , qu’avais-tu donc fait ? » 

« Écoutez j si je prétendais dire qu’à Mi- 
lan, ce jour-là, je n’ai pas manqué de ju- 
gement, je mentirais; mais je ne me suis 
rendu coupable d’aucune méchante action. » 
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« Je te crois, et j’en étais même déjà 
convaincu. » 

« Maintenant je pourrai donc tout vous 
dire. » 

« Attends un moment , » dit le religieux ; 
et ayant fait quelques pas hors de la ca- 
bane , il appela : « Père Victor ! » Peu d’in- 
stants après, parut un jeune capucin au- 
quel il dit : « Faites-moi la charité , père 
Victor, de veiller encore pour moi sur ces 
pauvres malheureux , pendant que j’en serai 
éloigné; et si quelqu’un d’eux venait à me 
demander, veuillez bien m’appeler, princi- 
palement celui que vous savez; s’il venait 
à donner le plus léger signe de connais- 
sance, faites que j’en sois averti sur-le- 
champ. » 

Lejeune religieux répondit qu’il n’y man- 
querait pas , et le vieillard , se tournant vers 
Renzo : « Entrons ici , lui dit-il. Mais , 
ajouta-t-il aussitôt en s'arrêtant, tu me pa- 
rais bien fatigué , tu dois avoir besoin de 
prendre un peu de nourriture. » 

« C’est vrai , dit Renzo : maintenant que 
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vous m’y faites songer , je me souviens que 
je suis encore à jeun. » 

« Attends, » dit le religieux ; et ayant pris 
une autre écuelle, il alla la remplir à la mar- 
mite et la mit entre les mains de Renzo : il 
le fit asseoir sur une paillasse qui lui servait 
de lit, puis il versa un verre de vin, qu’il 
plaça sur une petite table à côté de son con- 
vive , reprit son écuelle , et s’assit auprès de 
lui. 

« Oh ! père Cristofore ! dit Renzo , est-ce 
vous qui devriez prendre tous ces soins? Mais 
vous êtes toujours le même , et je vous en 
remercie de tout mon cœur. » 

« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier , 
dit le religieux : c’est la nourriture des pau- 
vres , et, dans cet instant, on peut te comp- 
ter parmi eux. Maintenant, apprends-moi 
ce que j’ignore de tes aventures ; parle-moi 
de cette pauvre Lucie , et fais-le en peu de 
mots ; le temps est précieux , et j’ai , comme 
tu vois, beaucoup d’occupation. » 

Alors Renzo commença l’histoire de Luciey 
il apprit au vieillard comment elle avait 


Digitized by Google 



112 


LES HANCKS, 

trouvé un asile dans le monastère de Monza, 

$ 

comment elle en avait été enlevée A l’i- 

mage de pareilles souffrances et de pareils 
dangers, en se rappelant que c’était lui qui 
avait conduit la pauvre innocente dans cette 
retraite, le bon religieux éprouva la plus vive 
inquiétude ; mais bientôt il se rassura en ap- 
prenant comment elle avait été miraculeuse- 
ment délivrée , rendue à sa mère, et placée 
par elle auprès de Donna Praxède. 

« Maintenant, je vais vous parler de moi, » 
poursuivit le narrateur ; et il lui raconta en 
abrégé la journée de Milan et sa fuite ; com- 
ment il avait toujours été depuis éloigné de 
sa maison , et comment aujourd’hui, que tout 
était en désordre , il s’était décidé à y aller ; 
comment il n’avait plus trouvé Agnès dans le 
pays; et enfin comment à Milan il avait su que 
Lucie se trouvait au lazaret. «Et je viens ici, 
ajouta-t-il, pour la chercher, pour m’assurer 
si elle existe encore , et si... elle veut encore 
m’épouser... parce que... quelquefois... » 

« Mais quels renseignements t’a-t-on don- 
nés ? demanda le religieux ; as-tu quelques 
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indices du quartier où elle a été conduite, de 
l'époque où elle a été amenée au lazaret ? » 
« Pas le moindre , mon père j si ce n’est 
qu’elle est ici , si Dieu a permis qu’elle s’y 
trouve encore. » 

Â i T. , ■ f . î fl. 

« Oh î mon pauvre ami ! mais quelles re- 
cherches as-tu faites jusqu’à ce moment. » 

« J’ai erré dans tous les sens , et je n’ai 
presque jamais rencontré que des hommes. 
J’ai bien supposé que les femmes devaient être 
dans un quartier séparé; mais je n’ai jamais 
pu parvenir à le découvrir. S’il en est ainsi, 
maintenant vous pourrez me l’enseigner. » 

« Ne sais-tu pas , mon enfant , qu’il est 
défendu de pénétrer dans ce quartier aux 
hommes qui n’y sont pas appelés par leurs 
devoirs ? » 

« Eh bien , si j’y allais , que pourrait-il 
m'en arriver ? » 

« La règle est juste et sacrée, mon cher 
ami ; et si le nombre et le poids des maux 
ne permettent pas de la faire respecter dans 
toute sa rigueur, est-ce une raison pour 
qu’un honnête homme ose l’enfreindre? » 
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« Maïs , père Crîstofore , dit Renzo , tucîe 
devait être ma femme j vous savez comment 
nous avons été séparés ; vingt mois se sont 
écoulés pendant lesquels je n’ai fait qu’at- 
tendre et souffrir ; je suis venu ici après 
avoir couru mille dangers, et... à présent...» 

« Je ne sais que dire , » reprit le reli- 
gieux, répondant plutôt à ses pensées 
qu’aux paroles du jeune homme , « tu es 
animé d’intentions pures , et il serait à dé- 
sirer que tous ceux qui ont un libre accès 
dans ces lieux voulussent s’y comporter 
comme je suis certain que tu le feras. Dieu 
qui , assurément , bénit la persévérance de 
ton affection , ta fidélité à aimer et à re- 
chercher celle qu’il t’avait donnée , Dieu qui 
est plus sévère que les hommes , mais aussi 
plus indulgent, n’examinera pas ce qu’il 
peut' y avoir d’irrégulier dans cette manière 
de la chercher. Souviens-toi seulement que 
nous aurons tous deux à rendre compte de 
ta conduite en ces lieux , non pas aux hom- 
mes mais , à Dieu même. Allons , suis- 
moi. » A ces mots, il se leva, et avec lui 
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Renzo , qui , en prêtant toujours l'oreille à 
ses paroles, avait cependant résolu de ne 
pas lui parler, comme il se l’était proposé 
d’abord , de la promesse de Lucie. — S’il 
apprend cette circonslance, avait-il pensé, 

il me fera certainement d’autres difficultés. 

« 

Ou bien je la trouverai, et nous aurons 
toujours le temps d’en parler ; ou... et 
alors!... à quoi cela servirait-il? — 

Après l’avoir conduit à l’ouverture de la 
cabane qui se trouvait vers le nord , le reli- 
gieux reprit : « Écoute-moi ; notre père Fé- 
Jix , qui est le supérieur du lazaret , conduit 
aujourd’hui dans un autre endroit , pour y 
passer la quarantaine , le petit nombre d’in- 
fortunés que l’on est parvenu à guérir. Tu 
vois cette chapelle dans le centre... » Et, 
levant sa main tremblante , il lui montrait à 
gauche la coupole du temple qui dominait 
les misérables tentes et se dessinait sur le 
fond grisâtre du ciel ; puis il ajouta : « C’est 
là qu’ils vont se réunir, afin de sortir pro- 
cessionnellemcnt par la porte par laquelle 
tu dois être entré. * 
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« Ah 1 c’est donc pour cela qu’on travail- 
lait à désencombrer la route ? » 

« Justement î et tu dois aussi avoir en- 
tendu quelques coups de cette petite cloche. » 

« J’en ai entendu un. » 

« C’était le second : au troisième , ils se- 
ront tous rassemblés ; le père Félix leur 
adressera une courte instruction , puis il se 
mettra en marche avec eux. Toi , à ce si- 
gnal , tu iras te placer sur le bord du che- 
min que doit suivre la procession , et là , 
sans causer de trouble et sans être remar- 
qué , tu pourras les voir passer et recon- 
naître si.... elle est parmi eux. Si Dieu n’a pas 
permis qu’elle s’y trouve , il faudra visiter 
ce quartier ; » et il leva de nouveau la main 
en désignant la partie de l’édifice qu’il avait 
devant lui , et qui , avec le terrain qui l’a- 
voisinait, était destinée aux femmes. « Tu 
verras une palissade qui sépare ce quartier 
de celui où nous sommes ; mais elle est in- 
terrompue , ouverte en plusieurs endroits , 
de sorte que tu ne trouveras aucune diffi- 
culté à pénétrer! Une fois dans l’intérieur, 
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en ne faisant rien qui puisse éveiller le 
soupçon , on ne te dira probablement rien à 
toi-même; si cependant on te faisait quelques 
questions , tu répondrais que le père Cris- 
tofore de *** te connaît, et qu’il répond de 

toi. Alors tu la chercheras avec confiance 

avec résignation ; car il ne faut pas oublier 
tout ce qu’a d’extraordinaire la demande que 
tu viens faire ici : tu demandes une per- 
sonne vivante au lazaret ! Sais-tu combien 
de fois j’ai vu se renouveler cette malheu- 
reuse population î combien j’ai vu périr de 
ces infortunés , et combien peu j’en ai vu 
se rétablir !... Va donc, et sois préparé à 
faire un sacrifice... » 

« Je comprends, » interrompit Rcnzo, dont 
le visage devint sombre , et dont les yeux se 
troublèrent : « je comprends ! je vais faire 
une soigneuse recherche dans toutes les par- 
ties du lazaret, d’une extrémité à l’autre.,, 
et si je ne la trouve pas!... » 

a Si tu ne la trouves pas ? » dit le reli- 
gieux du ton sérieux de l’interrogation , et 
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avec un regard qui renfermait un avertisse- 
ment. 

Mais Renzo , à qui l’irritation de son cœur 
ôtait le jugement et le respect, poursuivit : 
« Si je ne la trouve pas , il est quelqu’un 
que je pourrai trouver. Soit à Milan ou dans 
sa criminelle demeure, soit à l’extrémité du 
monde ou dans les enfers , je le découvrirai 
le scélérat qui nous a séparés ,* sans sa per- 
sécution, Lucie s’appartiendrait depuis vingt 
mois j et si nous étions destinés à mourir , 
du moins nous serions morts ensemble. S’il 
existe encore, lui, je saurai bien le trou- 
ver... » 

« Renzo ! » dit le religieux en le saisissant 
par un bras et en le regardant avec plus de 
sévérité encore. 

« Et si je le trouve, continua le jeune 
homme entièrement aveuglé par la colère, 
si la peste n’en a pas déjà fait justice.... Il 
n’est plus ce temps où un lâche , entouré de 
ses braves, pouvait réduire les faibles au 
désespoir et s’en rire : un temps est venu 
où les hommes se rencontrent face à face , 
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et.... je me ferai justice moi -même! » 
« Malheureux ! » s’écria le père Cristofore, 
d’une voix qui avait repris toute sa force, 
« malheureux !» et sa tête , penchée sur sa 
poitrine , s’était relevée , ses joues s’étaient 
animées de leur ancienne vie , et le feu de 
ses yeux avait je ne sais quoi de terrible. 
« Regarde, malheureux! » et tandis que 
d’une main il secouait fortement le bras de 
Renzo, il promenait l’autre devant lui en 
lui montrant la plus grande étendue possible 
du douloureux tableau qui l’environnait, 
a Vois quel est celui qui châtie, qui juge et 
qui n’est pas jugé ! Celui qui flagelle et qui 
pardonne ! Mais toi , être misérable , tu veux 
te faire justice ! Sais-tu bien ce que c’est que 
la justice? Va, malheureux , éloigne-toi ! 
J’espérais... oui , j’avais espéré qu’avant ma 
mort, Dieu m’accorderait la consolation d’ap- 
prendre que ma pauvre Lucie existait encore, 
de la voir peut-être et de l’entendre me pro- 
mettre qu’elle viendrait prier sur ma tombe. 
Mais tu m’as ravi mon espérance. Dieu ne 
l’aura pas laissée pour toi sur la terre $ et 
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certes tu n'auras pas l’audace de te croire 
digne qu’il songe à te consoler. Il aura pensé 
à elle , parce qu’elle est de ces âmes aux- 
quelles sont réservées les consolations éter- 
nelles. Va , éloigne-toi , je ne veux plus t’é- 
couter davantage. » 

Et en prononçant ces mots , il repoussa le 
bras de Renzo , et se dirigea vers une ca- 
bane voisine. 

« Ah ! mon père ! » dit Renzo en le suivant 
d’un air suppliant, « voulez-vous donc me 
chasser si cruellement ? » 

« Comment ! reprit le capucin d’une voix 
non moins sévère , oserais-tu exiger de moi 
de te consacrer le temps que je dois à ces 
pauvres affligés qui attendent que je leur 
annonce la miséricorde de Dieu , pour en- 
tendre tes cris de rage , tes projets de ven- 
geance ? Je t’ai écouté quand tu me deman- 
dais des consolations et des conseils j je me 
suis arraché à la charité pour la charité ; 
mais maintenant que la vengeance remplit 
ton cœur, que veux-tu de moi? Éloigne-toi; 
j’ai vu mourir ici des offensés qui pardon- 
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naient , des offenseurs qui gémissaient de ne 
pouvoir s’humilier devant leurs victimes; 
j’ai pleuré avec les uns et avec les autres ; 
mais avec toi , que puis-je faire ? » 

« Ah ! je lui pardonne ! oui, je lui par- 
donne avec sincérité et pour toujours !... » 
s’écria le jeune homme. 

« Renzo 1 dit le religieux avec une sé- 
vérité plus douce, réfléchis, et dis -moi 
un peu combien de fois tu lui as déjà par- 
donné. » 

Et ayant un moment gardé le silence sans 
recevoir de réponse , tout à coup il pencha 
la tête , et d’une voix encore plus adoucie , 
il reprit : « Tu sais pourquoi je porte cet 
habit! » 

Renzo hésitait. 

a Tu le sais , » reprit le vieillard. 

« Je le sais , » répondit Renzo. 
a Moi aussi j’ai haï , moi qui t’ai répri- 
mandé pour une pensée, pour une parole ; 
l’homme que je haïssais , que je haïssais avec 
fureur et depuis longtemps , je l’ai tué. » 

« Oui , mais c’était un de ces hommes 
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puissants , qui se mettent au-dessus des lois 
et de la justice , un de ceux... » 

« Tais-toi , interrompit le religieux : crois- 
tu que , s’il y avait une bonne raison de me 
justifier, je ne l’eusse pas trouvée dans le 
cours de trente années? Ahï que ne puis-je 
maintenant faire passer dans ton cœur le 
sentiment que j’ai toujours éprouvé depuis 
pour l’homme que je haïssais ! Mais Dieu 
seul en a la puissance ; puisse-t-il t’accorder 
cette faveur! Écoute, Renzo j il veille sur tes 
intérêts plus que toi-même : tu as pu penser 
à la vengeance j mais il a assez de force et 
de miséricorde pour t’arrêter , et il te fait une 
grâce dont un autre s’était montré trop in- 
digne. Tu sais, tu l’as dit bien souvent, 
qu’il peut arrêter la main de l’homme puis- 
sant ; mais apprends qu’il peut arrêter en- 
core la main de l’homme vindicatif. Et parce 
que tu es pauvre , parce que tu es offensé , 
crois-tu qu’il ne puisse pas défendre contre 
toi celui qu’il a formé à son image ? Crois-tu 
qu’il te laissera exécuter tes criminels pro- 
jets ? Non ! Mais sais-tu ce que tu peux faire ? 
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Tu peux haïr et te perdre; tu peux , à cause 
du sentiment que tu éprouves, éloigner de 
toi sa bénédiction; car, quelle que soit l’issue 
des événements , tu devras n’y voir qu’un 
châtiment, tant que tu n'auras pas pardonné, 
pardonné de manière à ne pouvoir plus dire: 
Je lui pardonne. » 

« Oui , oui , dit Renzo , ému et plein de 
confusion, je comprends que je ne lui avais 
jamais pardonné sincèrement; je comprends 
que j’ai parlé comme un homme aveuglé, et 
non comme un chrétien ; et maintenant, avec 
la grâce du Seigneur , je lui pardonne du 
fond de mon cœur. » 

« Et si tu le voyais ? » 

« Je prierais le Seigneur de me donner de 
la résignation et de lui toucher le cœur. » 

« Te souviendrais-tu que le Seigneur ne 
nous a pas dit seulement de pardonner à 
nos ennemis , mais qu’il nous a dit encore de 
les aimer ! Te souviendrais-tu qu’il l’a aimé 
au point de mourir pour lui ? » 

« Oui, avec son secours. » 

« Eh bien ! viens le voir. Tu me disais , il 
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n’y a qu’un moment, Je le trouverai ; eh bien, 
tu le trouveras. Viens , et tu verras l’infor- 
tuné contre qui voulait s’armer ta haine , sur 
lequel tu voulais attirer des malheurs. » 

Puis , ayant pris la main de Renzo , et la 
serrant comme aurait pu le faire un jeune 
homme, il partit; et celui-ci le suivit sans 
oser lui adresser la moindre question. 

Après un court intervalle , le religieux s’ar- 
rêta à l’ouverture d’une cabane, fixa les yeux 
sur le visage de Renzo avec un mélange de 
sévérité et de tendresse , et il le fit entrer. 

La première chose qui frappait la vue dans 
cette cabane , était un malade assis sur de la 
paille, mais qui n’était pas en danger, et 
pouvait même paraître voisin de sa convales- 
cence. En apercevant le père , il secoua la 
tête d’une manière négative , comme s’il eût 
répondu à une question : celui-ci baissa la 
sienne avec tristesse et résignation. Pendant 
ce temps-là , Renzo , promenant ses regards 
avec une curiosité inquiète sur les autres ob- 
jets , vit trois ou quatre malades, et en dis- 
tingua un sur un matelas , enveloppé dans 
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un drap , et recouvert d’une cape en guise de 
couverture : il le regarda fixement , reconnut 
Don Rodrigo , et fit un pas en arrière ; mais 
le frère, en lui faisant de nouveau forte- 
ment sentir la main dont il le tenait , l’en- 
traîna au pied du lit , et de l’autre main il 
lui montra l’homme qui s’y trouvait étendu. 
L’infortuné était immobile , les yeux ouverts, 
mais sans voir ; son Yisage , parsemé de ta-* 
ches noirâtres, portait les empreintes de la 
mort; ses lèvres étaient noires et enflées : 
on eût dit la figure d’un cadavre, si une 
contraction violente n’eût révélé en lui une 
forte existence. De temps en temps sa poi- 
trine était soulevée par une respiration pé- 
nible ; il serrait son cœur avec force de la 
main droite, dont les doigts livides étaient 
noirs à leur extrémité. 

« Tu vois, dit le religieux, d’une voix 
basse et solennelle. Sa destinée peut être 
un châtiment; mais elle peut être une mi- 
séricorde. Le sentiment que lu éprouves en 
ce moment pour cet homme qui t’a offensé , 
Dieu que tu as offensé aussi l’éprouvera 
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pour toi au dernier des jours. Bénis-le donc, 
et sois béni avec lui. Depuis quatre jours, 
ce malheureux est dans l’état où tu le vois , 
sans donner le moindre signe de connais- 
sance. Peut-être le Seigneur est- il prêt à lui 
accorder une heure de résipiscence ; mais il 
voulait en être prié par toi : peut-être veut- 
il que tu l’en pries avec l’innocente Lucie ; 
peut-être réserve-t-il cette grâce à- ta seule 
prière, à la prière d’un cœur affligé et plein 
de résignation; peut-être le salut de cet 
homme et le tien dépendent-ils maintenant 
de toi , d’un mouvement de pardon , de pi- 
tié.... d’amour! » Alors il se tut; puis joi- 
gnant les mains , il inclina sa tête comme 
pour prier, et Renzo l’imita. 

Ils étaient depuis quelques instants dans 
cette posture , lorsqu’on entendit la cloche 
retentir pour la troisième fois. Ils se levè- 
rent tous deux comme de concert, et sor- 
. tirent. Ils ne se firent l’un à l’autre ni 
demandes ni protestations : leurs visages 
parlaient pour eux. 

« Va maintenant, reprit le religieux; va , 
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préparé à faire un sacrifice , à louer Dieu 
même, quelle que soit l’issue de tes recher- 
ches , et reviens m’en apprendre le résultat, 
afin que nous puissions le louer ensemble. » 
Alors, sans ajouter un seul mot, ils se 
séparèrent : l’un alla reprendre ses pieux 
travaux; l’autre se dirigea vers la chapelle, 
qui ne se trouvait qu’à une petite distance 
de la cabane. 
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Qui aurait dit à Renzo , quelques heures 
auparavant, qu’au milieu d’une pareille re- 
cherche, dans les moments les plus incer- 
tains et les plus décisifs, son cœur se trou- 
verait partagé entre Lucie et Don Rodrigo ? 
Et cependant il était dans cette situation. 
Cette figure venait se mêler à toutes les ima- 
ges chères et terribles que l’espérance ou la 
crainte faisait naître tour à tour dans son 
âme j les paroles qu’il avait entendues au- 
près de ce lit de misère retentissaient en- 
core au milieu des douloureuses incertitudes 
qui agitaient son esprit, et il ne pouvait 
achever une prière pour l’heureuse issue de 
son entreprise sans y rattacher celle qu’il 
avait commencée dans la cabane , et que le 
son de la cloche avait interrompue. 


Digitized by Googli 


CHAPITRE XXXVI. 


129 

V 

Le petit temple octogone qui s’élève au 
milieu du lazaret était, dans sa construc- 
tion primitive , ouvert sur toutes ses faces , 
sans autre soutien que des pilastres et des 
colonnes, et se trouvait, pour ainsi dire, à 
jour. Chacun des côtés présentait un ar- 
ceau sur deux entre-colonnes. Dans l’inté- 
rieur régnait un portique à l’instar de celui 
d’une église, composé de huit arceaux sup- 
portés par des pilastres et surmontés d’une 
petite coupole, qui correspondaient à ceux des 
frontons, de manière que l’autel , placé dans 
le centre, pouvait être aperçu des fenêtres 
de toutes les loges de l’enceinte, et presque 
de tous les points du lazaret. Aujourd’hui 
cet édifice a été approprié à un tout autre 
usage j les vides des côtés sont murés ; 
mais l’ancienne disposition , restée intacte , 
indique encore très-distinctement et son an- 
cien état et sa primitive destination. 

A peine Renzo avait-il fait quelques pas , 
qu’il vit le père Félix paraître sous le por- 
tique du temple et s’avancer sous l’un des 
arceaux faisant face à la ville, au devant du- 
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quel s’était placée rassemblée. Il s’aperçut 
bientôt , à l’attitude du religieux , qu’il avait 
commencé à prêcher. 

Il se glissa entre les cabanes , de manière 
à atteindre l’extrémité de la foule, comme le 
bon frère le lui avait conseillé. Lorsqu’il y 
fut arrivé , il s’y tint en silence , et la par- 
courut du regard dans toute son étendue • 
mais il ne distinguait que les têtes des as- 
sistants qui se pressaient pour entendre 
l’homme de Dieu. Dans le milieu, on en 
voyait un certain nombre couvertes de mou- 
choirs et de voiles : ce fut là qu’il porta les 
yeux le plus attentivement; mais comme il 
ne pouvait rien découvrir de plus, il les 
tourna lui-même vers l’orateur. Il resta tou- 
ché, pénétré de respect à la vue de cette fi- 
gure vénérable, et, rassemblant le peu d’at- 
tention qu’il pouvait conserver durant une 
si pénible attente, il entendit cette partie du 
discours solennel : 

« Accordons un souvenir à ces milliers 
d’infortunés qui sont sortis par cette porte ; » 
et il désignait du doigt la porte qui conduit 
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au cimetière de San-Gregorio , qui formait 
alors, on peut dire, une seule et vaste fosse : 
« jetons un regard sur ces milliers qui res- 
tent encore ici , pleins d’incertitude sur l’is- 
sue par laquelle ils doivent sortir; jetons 
aussi un regard sur nous-mêmes, en si pe- 
tit nombre, qui avons été préservés. Que le 
Seigneur soit béni ! Qu’il le soit dans sa jus- 
, tice et sa miséricorde ! dans la mort et dans 
la vie ! qu’il soit béni dans le choix qu’il a 
daigné faire de nous ! Et pourquoi l’a— t-ii 
voulu, mes enfants, si ce n’est pour se con- 
server un petit peuple , rendu meilleur par 
l’a miction, et enflammé par la reconnais- 
sance? si ce n’est afin que, sentant plus 
vivement que la vie est un de ses dons, nous 
y mettions le prix que mérite un bien que 
nous tenons de lui, et nous l’employions à 
des œuvres dignes de lui être offertes? si ce 
n’est pour que le souvenir de nos souffran- 
ces nous rende compatissants et secourables 
envers nos semblables ? Tâchons surtout 
que ceux au milieu desquels nous avons 
craint, souffert, espéré, parmi lesquels 
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nous laissons des amis, des parents, et qui 
sont tous nos frères , soient édifiés de notre 
conduite , en môme temps que leurs peines 
seront adoucies par l’espoir d’une délivrance 
prochaine. Fasse le Seigneur qu’ils ne puis- 
sent découvrir en nous ni une joie bruyante, 
ni une joie mondaine d’avoir échappé à la 
mort contre laquelle ils luttent encore ! Qu'ils 
voient que nous nous éloignons en rendant 
des actions de grâce pour nous et en priant 
pour eux ; qu’ils puissent dire : Même hors 
de ces lieux, ils se souviendront de nous, 
ils ne cesseront de prier pour nous, pau- 
vres infortunés ! Commençons, dès les pre- 
miers pas que nous allons faire dans ce 
voyage , une vie toute de charité. Que ceux 
qui ont recouvré les forces qu’ils avaient 
perdues prêtent aux faibles l’appui d’un bras 
fraternel; jeunes gens, soutenez les vieil- 
lards; vous qui êtes demeurés sans enfants, 
voyez autour de vous combien d’innocents 
sont restés orphelins î Devenez des parents 
pour eux; et cette charité, en rachetant vos ‘ 
fautes, adoucira encore vos douleurs. » t 
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Ici un sourd murmure de gémissements et 
de sanglots, qui allait toujours croissant 
dans l’assemblée, fut tout à coup suspendu 
lorsqu’on vit le prédicateur passer une corde 
autour de son cou et tomber à genoux ; puis 
on attendit dans un profond silence les pa- 
roles qu’il allait prononcer. 

« Pour moi , dit-il , et pour mes compa- 
gnons , qui , bien qu’indignes , avons obtenu 
le glorieux privilège de servir le Christ en 
vous, je vous demande humblement pardon 
si nous n’avons pas dignement rempli ce 
sacré ministère. Si la paresse, si l’indocilité 
de la chair, nous a rendus moins attentifs à 
surveiller vos besoins, moins prompts à ré- 
pondre à vos demandes; si une injuste im- 
patience, si une coupable répugnance nous 
ont fait quelquefois vous montrer un visage 
triste et sévère ; si quelquefois la misérable 
pensée que vous aviez besoin de nous, nous 
a conduits à ne pas vous traiter avec humi- 
lité ; si notre faiblesse nous a fait commettre 
quelques actions qui vous aient causé du 
scandale t pardonnez-nous ! Et puisse le 
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Seigneur vous remettre ainsi vos offenses et 
vous bénir ! » Puis , ayant lui-même béni 
l’assemblée, il se leva. 

Si nous n’avons pu rapporter les paroles 
formelles du vénérable frère, nous avons du 
moins fait connaître le sens de celles qu’il 
prononça ; mais il serait impossible de dé- 
crire l’accent dont elles furent accompagnées. 
C’était l’accent d’un homme qui appelait 
privilège le triste devoir de servir les pesti- 
férés , parce qu’il l’envisageait ainsi ; qui 
s’accusait de ne l’avoir pas dignement exer- 
cé , parce qu’il croyait ne l’avoir pas rempli 
dignement; qui demandait pardon, parce 
qu’il était persuadé qu’il en avait besoin. 
Mais la population qui avait vu autour 
d’elle ces religieux sans cesse occupés à la 
servir, qui en avait vu mourir un si grand 
nombre , qui avait vu celui qui parlait au 
nom des autres toujours le premier dans les 
pénibles travaux comme il était le premier 
en autorité, excepté dans l’instant où il avait 
lui-même payé le tribut à la calamité ; pen- 
sez par quels sanglots , par quelles larmes 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXXVI. 


135 


elle répondit à une pareille demande ! L’ad- 
mirable religieux prit ensuile une grande 
croix qui était appuyée à un des pilastres ; il 
la plaça devant lui , ôta ses sandales , des- 
cendit les degrés du temple , et , traversant 
la foule qui lui ouvrait respectueusement un 
passage , il alla se mettre à la tête de ces 
pauvres réchappés. 

Renzo, les yeux mouillés de larmes, 
comme s’il eût été un de ceux à qui l’homme 
vénérable avait demandé ce singulier pardon, 
s’éloigna comme les autres, et alla se placer 
auprès d’une cabane où, à demi caché, il atten- 
dit, l’œil attentif, avec un violent battement de 
cœur, mais aussi avec une nouvelle confiance, 
née sans doute de l’attendrissement que lui 
avaient fait éprouver le discours et le spec- 
tacle de l’attendrissement général. 

Bientôt il voit arriver le père Félix, les 
pieds nus, la corde au cou, avec cette longue 
et pesante croix; son visage , qui respirait à 
la fois la componction et le courage , était 
pâle et décharné : il s’avançait d’un pas lent, 
mais ferme, comme un homme qui veut 
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ménager la faiblesse des autres , et auquel 
ces fatigues et ces douleurs surabondantes 
ont donné la force de soutenir les travaux 
nombreux et inséparables de son emploi. 
Les enfants les plus grands suivaient immé- 
diatement, pieds nus pour la plupart, bien 
peu entièrement vêtus, et quelques-uns en 
chemise. Venaient ensuite les femmes , don- 
nant presque toutes la main à une petite 
fille , et chantant tour à tour le miser ere ; et 
les accents affaiblis de ces voix , la pâleur et 
l’expression languissante de ces visages au- 
raient pénétré de pitié le cœur de quiconque 
n’en eût été que simple spectateur. Mais 
Kenzo, qui n’avait qu’une seule pensée, exa- 
minait d’un œil attentif chaque file, chaque 
figure, sans en laisser échapper une seule ; 
et la marche très-lente de la procession le 
lui permettait facilement. 11 poursuit son 
examen avec la plus vive attention , mais 
toujours inutilement ; il jette un dernier re- 
gard sur la foule qui se trouve encore en 
arrière, et qui diminue à chaque instant ; il 
n’en reste plus que quelques files , et la der- 
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nière s’avance; elles ont toutes passé: ce 
n’étaient que des visages inconnus. Les bras 
tombants, et la tête penchée sur une épaule, 
il suit de l’oeil la troupe des femmes , tandis 
que celle des hommes s’écoule devant lui. 
Son attention se ranime, une nouvelle espé- 
rance renaît dans son cœur , lorsqu’il voit 
paraître quelques chars qui transportent les 
convalescents trop faibles encore pour résis- 
ter aux fatigues de la marche. Ici les femmes 
venaient les dernières, et le convoi s’avançait 
si lentement, que Renzo put également exa- 
miner toutes ces convalescentes sans qu’une 
seule lui échappât. Mais, hélas ! il observe, 
sans plus de succès , les chars qui se succè- 
dent, jusqu’au dernier, derrière lequel mar- 
chait un capucin d’un aspect sérieux, avec un 
bâton à la main , comme l’ordonnateur du 
convoi. C’était ce père Michel que nous avons 
dit avoir été donné pour compagnon au père 
Félix dans le gouvernement du lazaret. 

Ainsi s’évanouit cette douce espérance; 
et, en s’évanouissant, non-seulement elle 
anéantit le soulagement qu’elle avait procuré 
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à Renzo , mais , comme il arrive toujours , 
elle le laissa dans une situation plus cruelle 
qu’auparavant. Désormais, ce qui pouvait lui 
arriver de plus heureux, c'était de trouver 
Lucie malade. Cependant , l’accroissement 
de la crainte prenant la place de l’espoir dont 
il était rempli naguère, il accueillit de toutes 
les puissances de son àmc cette triste et 
faible consolation , et se dirigea vers le point 
d’où la procession était partie. Lorsqu’il fut 
parvenu au pied du temple, il s’agenouilla 

sur le dernier degré , et là il adressa à Dieu 

» 

une prière, ou, pour mieux dire, un mélange 

t 

de paroles sans suite, de phrases interrom- 
pues, d’exclamations, d’instances, de plain- 
tes , de promesses , en un mot , un de ces 
discours que l’on n’adresse pas aux hommes, 
parce qu’ils n’ont ni assez de pénétration 
pour les comprendre, ni assez de patience 
pour les écouter, et n’ont pas assez de gran- 
deur pour en ressentir , sans dédain , une 
généreuse compassion. 

11 se releva moins découragé ; il fit le tour 
du temple, et se trouva dans une autre 
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avenue qu'il n’avait point encore Yue, et qui 
conduisait à l’autre porte. Peu d’instants 
après, il découvrit l’enceinte que lui avait 
indiquée frère Cristofore , et qui était toute 
dégradée ; il pénétra par une des ouvertures 
et se trouva dans le quartier des femmes. A 
peine y était-il entré qu’il aperçut à terre 
une de ces sonnettes que les monatti por- 
taient aux pieds , intacte , avec ses cordons, 
et il imagina qu’un pareil instrument pour- 
rait lui servir comme de passeport ; il s’en 
empara, regarda si personne ne l’observait, 
et il se l’attacha au pied. Aussitôt il com- 
mença sa recherche, cette recherche qui, 
par la seule multiplicité des objets , eût été 
extrêmement pénible , lors même qu’ils 
eussent été d’une tout autre nature : il dut 
recommencer à contempler de nouvelles 
scènes de douleur semblables à celles qui 
avaient déjà attristé ses regards ou qui n’en 
différaient que par la diversité des maux; car, 
sous le poids de la même calamité , c’était , 
pour ainsi dire, une autre manière de souffrir 
ou de se plaindre, de supporter la douleur ou 
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de s’attendrir sur celle des autres , de se 
secourir à l’envi ; et ce spectacle excitait, pour 
ainsi dire, dans celui qui en était témoin, une 
autre pitié et une autre terreur. 

Rejizo avait déjà fait beaucoup de cbemin 
sans fruit et sans accidents , lorsqu’il en- 
tendit derrière lui une exclamation qui 
paraissait lui être adressée. Il se retourna et 
vit à quelque distance un commissaire qui 
lui faisait signe de la main , et lui criait : 
« Rendez-vous dans ces loges , on y a besoin 
de yos services ; ici à peine a-t-on fini de net- 
toyer. » 

Renzo devina sur-le-champ qu’on le pre- 
nait pour un monatto , et que la sonnette 
avait causé cette méprise : il se reprocha de 
n’avoir songé qu’aux difficultés qu’elle pou- 
vait lui faire éviter , et non à celles qu’elle 
pouvait 1 faire naître; mais pensant aux 
moyens de se délivrer de cet homme au plus 
vite, il lui répondit, par un signe de tête, 
qu’il avait entendu et qu’il allait obéir , et il 
se déroba à sa vue, en se jetant au milieu 
des cabanes , 
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Lorsqu'il se crut assez loin , il chercha à 
se débarrasser de la sonnette , et , afin d’exé- 
cuter cette opération sans être observé, il 
alla se placer entre deux cabanes qui se 
trouvaient presque adossées l’une à l’autre. 
Il se baisse pour délier les cordons, et 
comme il appuyait la tête contre le mur de 
chaume de l’une de ces cabanes, une voix 
vient frapper son oreille... O Ciel! serait-il 
possible? Toutes les puissances de son âme 
sont attentives ; il respire à peine... Oui ! oui ! 
ce sont ses accents... « Et pourquoi aurions- 
nous peur? disait cette douce voix : les maux 
auxquels nous avons résisté étaient bien plus 
terribles qu’un orage. Celui qui a veillé sur 
nous jusqu’à ce moment saura encore nous 
protéger. » 

Si Renzo ne jeta pas un cri, ce ne fut pas 
dans la crainte d’être découvert, mais parce 
que la force lui manqua. Ses genoux se déro- 
bèrent sous lui , sa vue se troubla , mais dans 
les premiers instants ; bientôt il revient à lui , 
plus fort, plus agile que jamais; il faille 
tour de la cabane, arrive devant la porte. 
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et voit celle qui a parlé : il la voit debout , 
penchée sur un lit. Elle-même se retourne 
au bruit j elle regarde, elle croit se tromper, 
être abusée par un songe ; elle regarde plus 
attentivement, et s’écrie : « Dieu tout-puis- 
sant 1 » 

« Lucie , je vous ai donc retrouvée ! Est-ce 
bien vous? Vous existez encore’» s’écria 
Renzo, qui s’avançait en tremblant. 

« Dieu tout-puissant ! répéta Lucie , bien 
plus tremblante encore, vous ici? Par quel 
hasard êtes-vous donc venu? Et la peste? » 
« J’en ai été atteint. Mais vous...! » 

« Ah ! je n’ai pas non plus échappé au 
fléau. Et ma mère? » 

« Il ne m’a pas été possible de la voir , 
parce qu’elle est à Pasturo : je crois pourtant 
qu’elle se porte bien. Mais vous!... comme 
vous êtes encore pâle ! comme vous parais- 
sez faible! Vous êtes guérie, n’est-il pas 
vrai? » 

« Le Seigneur a voulu me laisser encore 
sur la terre. Ahl Renzo ! pourquoi êtes-vous 
ici?» 
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« Pourquoi P dit Renzo en s'approchant 
davantage; vous me demandez pourquoi? 
Et pourquoi devais-je venir iei ? Est-il né- 
cessaire que je vous le dise? A qui donc 
dois -je penser? Ne suis -je plus Renzo? 
N'êtes-vous plus Lucie P » 

« Ah ! que me dites-vous là ? Mais ma mère 
ne vous a-t-elle pas fait écrire...? » 

« Oui , elle ne l’a fait que trop. Mais de- 
vait-on écrire des choses si douloureuses à 
un pauvre malheureux persécuté, fugitif, à 
un homme qui ne vous a jamais causé le 
moindre chagrin ? » 

« Mais, Renzo , puisque vous en étiez in- 
struit... pourquoi venir dans ces lieux? » 

« Pourquoi j’y viens ? Oh ! Lucie ! pouvez- 
vous me le demander ? Après tant de pro- 
messes, avons-nous donc changé? Ne vous 
en souvient-il plus ? Que manquait-il donc à 
notre bonheur? » 

« Oh ! mon Dieu ! » s’écria douloureuse- 
ment Lucie , en joignant les mains et en le- 
vant les yeux vers le ciel, « pourquoi ne 
m’avez-vous pas fait la grâce de m’appeler 
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à yous... ! O Renzo ! qu’avez-vous fait ! Hé- 
las ! je commençais à espérer... qu’avec le 
temps... j’aurais pu chasser de ma mé- 
moire... » 

« Quelle cruelle espérance 1 Avez-vous le 
courage de me tenir de semblables dis- 
cours ? » 

a Ah ! qu’avez- vous fait? et dans ces lieux, 
au milieu de ces misères, de ces doulou- 
reux tableaux, dans ce séjour de la mort, 
vous avez pu... ï » 

« Il faut prier Dieu pour les infortunés qui 
succombent, et espérer qu’ils seront les ob- 
jets de sa miséricorde ; mais il n’est pas 
juste, même pour cette cause, que ceux qui 
existent encore soient livrés au désespoir...» 

« Mais , Renzo î vous ne songez pas aux 
paroles qui vous échappent; une promesse 
à la Vierge... un vœu!... » 

« Et moi je vous dis que ce sont des pro- 
messes qui n’engagent à rien. » - 

« Dieu ! qu’osez-vous dire? Où avez-vous 
donc été depuis que nous sommes séparés? 
Vos discours me surprennent. » 
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« Je parle comme un chrétien véritable. 
J’ai pour la Vierge plus de respect que vous- 
même, parce que je crois qu’elle n’accepte 
pas les promesses qui peuvent faire des mal- 
heureux. Si la Vierge avait parlé , oh ! alors , 
ce serait différent; mais c’est vous seule qui 
avez pris cette résolution. Savez-vous ce 
que vous devez promettre à la Vierge? que 
nous donnerons le nom de Marie à notre 
première fille, et je me ferai aussj garant 
de cettè promesse : ce sont là des choses qui 
honorent bien plus la Vierge, des dévotions 
bien plus raisonnables, et qui ne causent de 
douleur à personne. » 

« Non , non , ne me parlez pas ainsi : vous 
ignorez quelle est la force d’un vœu ; vous 
n’avez jamais été dans la nécessité de pren- 
dre un pareil engagement. Laissez -moi, 
laissez-moi , pour l’amour du Ciel ! » 

Et elle s’éloigna précipitamment de Renzo , 
et se relira vers le lit. 

« Lucie, lui dit-il sans s’approcher, dites- 
jnoi du moins, je vous en conjure, si ce 
Y. 10 
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n’était cette raison... seriez-vous la même 
pour moi ?» 

« Homme insensible, » répondit Lucie en 
retenant avec peine ses larmes , « lorsque 
vous m’aurez arraché des paroles inutiles , 
douloureuses pour moi et qui deviendront 
coupables , serez-vous satisfait ? Partez , 
éloignez-vous , et tâchez de m’oublier. Nous 
n’étions pas destinés l’un à l’autre. Nous 
nous reverrons dans un monde meilleur, et 
nous avons si peu de temps à passer dans 
celui-ci ! Partez : tâchez de faire connaître à 
ma mère que j’ai échappé au fléau ; que , 
même dans ce séjour des douleurs , Dieu 
m’a toujours assistée; que j’ai trouvé une 
excellente femme qui me tient lieu de mère; 
dites-lui que j’espère qu’elle aura été pré- 
servée du danger , et que nous nous rever- 
rons dès que Dieu le permettra. Partez, pour 
l’amour du Ciel , et ne vous souvenez plus de 
moi... si ce n’est lorsque vous adresserez 
vos prières au Seigneur. » 

Et, comme une personne qui n’a plus rien 
à dire et ne veut plus rien entendre , comme 
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une personne qui veut se soustraire à un 
pressant danger, elle se rapprocha plus en- 
core du lit où reposait la femme dont elle 
avait parlé. 

« Écoutez , Lucie ; écoutez ! » dit Renzo , 
mais sans s’approcher davantage. 

« Nén , non ; au nom du Ciel , éloignez- 
vous. » 

« Écoutez-moi : le père Cristofore... » 

« Eh bien ? » 

« 11 est ici. » 

« Ici ! Et comment le savez-vous ? » 

« Je lui ai parlé tout à l’heure, je suis 
resté quelque temps auprès de lui ; et un " 

religieux aussi vénérable... me semble » 

« Il est dans ces lieux 1 C’est sans doute 
pour assister les pauvres malades. Mais lui, 
a-t-il été épargné par la peste ? » 

« Ah! Lucie! je crains, je n’a! que trop 
sujet de craindre.... » Et tandis que Renzo 
hésitait ainsi à proférer une parole si dou- 
loureuse pour lui , et qui devait l’être égale- 
ment pour Lucie, elle avait de nouveau quitté 
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le lit et s'approchait de lui « qu’il n’en 

soit attaqué maintenant ! » 

« Oh ! que je plains cet homme vénérable ! 
mais, que dis-je? c’est un malheur pour 
•nous ! Est-il dans son lit ? quels soins lui 
donne-t-on ? » 

« Il est sur pied , et se porte partout pour 
assister les autres. Mais si vous voyiez comme 
il est changé , comme il est faible î Lorsqu’on 
a tant vu de ces infortunés , il est impossible 
de s’y méprendre !» 

« Il est donc ici ? » 

« Ici même , à peu de distance : à peine 
aussi loin que de votre maison à la mienne... 
si vous vous en souvenez encore !... » ' 

« Oh ! Vierge sainte ! » 

« Et jugez si nous avons parlé de vous ! 
Il m’a dit des choses.... Et si vous saviez ce 
qu’il m’a fait voir ! vous l’entendrez vous- 
même; mais je veux commencer par vous 
répéter ce que j’ai entendu de sa propre 
bouche. Il m’a dit qu’il approuvait mes dé- 
marches , que le Seigneur bénirait mon en- 
treprise, et qu’il m’aiderait à vous retrouver, 
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comme cela est arrivé en effet; et c’est un 
saint homme. » 

« Mais s’il a parlé de cette manière, c’est 
parce qu’il 11e sait pas.... » 

« Que voulez-vous qu'il sache de ce que 
vous avez fait de votre propre mouvement, 
et sans prendre conseil de personne? Un 
homme sage et respectable comme lui ne va 
pas imaginer des choses de cette espèce. Mais 
ce qu’il m’a fait voir!... » Et ici , il lui ra- 
conta sa visite à cette terrible cabane. Bien 
que Lucie, dans ce triste séjour, eût du ha- 
bituer ses sens et son âme aux impressions 
les plus fortes , elle ne put se défendre d’un 
sentiment d’horreur et de pitié. 

« Et là encore, poursuivit Renzo, il a 
parlé comme un saint : il a dit que le Sei- 
gneur est peut-être disposé à faire grâce à 

cet infortuné (maintenant je ne pourrais 

lui donner un autre nom ), qu’il attend un 
moment propice pour le ramener à lui ; mais 
il veut que nous priions ensemble pour lui.., 
ensemble ! vous entendez ? »> 
a Oh ! oui ! nous le prierons , chacun de 


Digitized by Google 



160 LES FIANCÉS, 

nous dans le lieu où le Seigneur l’aura placé : 
il sait unir les prières , lui. » 

« Mais si je vous répète ses propres pa- 
roles !... » 

« Mais , Rcnzo , il ne sait pas... » 

« Mais ne comprenez-vous pas que quand 
c’est un saint homme qui parle , c’est le Sei- 
gneur qui le fait parler , et qu’il n’aurait pas 
parlé de celte façon, si la chose ne devait 
pas être justement ainsi?... Et l’âme de cet 
infortuné? J’ai déjà prié du fond de mon 
cœur, et je prierai encore pour lui comme 
s’il était mon frère. Mais comment Youlez- 
vous qu’il soit dans un monde meilleur, si 
dans celui-ci on ne fait pas quelque chose 
en sa faveur , si l’on ne répare pas les maux 
dont il est l’auteur? Si vous reveniez à la 
raison , alors tout rentrerait dans l’ordre : 
il ne serait plus question du passé , et il au- 
rait subi sa peine ici-bas... » 

« Non , Renzo, non : Dieu ne peut nous 
commander une mauvaise action pour exci- 
ter sa miséricorde; laissez-lui le soin de 
pardonner à ce malheureux ; notre devoir , 
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à nous, c'est de le supplier. Si j'avais perdu 
la vie pendant cette nuit fatale , Dieu n’au- 
rait donc pu lui faire grâce ! Et si je n’ai pas 
cessé d’exisler, si j’ai été délivrée... » 

« Et votre mère , cette bonne Agnès , qui 
m’a toujours aimé si tendrement, qui dési- 
rait tant de nous voir unis , ne vous a-t-elle 
pas dit aussi que c’était une résolution in- 
sensée? elle qui vous a fait écouter la raison 
en d’autres circonstances, parce qu’elle a 
plus d’expérience que nous?... » 

« Ma mère ! vous voulez que ma mère me 
donne le conseil de manquer à un vœu! 
mais , Renzo, je ne vous reconnais plus. » 

« Oh ! voulez -vous que je vous le dise? ce 
sont des choses que vous autres femmes 
vous ne pouvez savoir. Le père Cristofore 
m’a dit de retourner auprès de lui pour lui 
apprendre si je vous avais retrouvée. J’y 
vais : nous verrons ce qu’il dira , lui... » 

« Oui , oui ; allez trouver ce saint homme : 
dites-lui que je prie pour lui et qu’il daigne 
prier pour moi , car j’en ai un pressant be- 
soin ! mais, au nom du Ciel , ne revenez plus 
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ici pour me tourmenter , pour m’exciter â 
oublier mon devoir. Le père Cristofore saura 
vous expliquer les raisons qui me font agir , 
vous faire revenir à vous-même ; il fera ren- 
trer la paix dans votre coeur. » 

« La paix dans mon coeur î oh ! renoncez 
à cette idée. Déjà vous me l’avez fait écrire 
cette cruelle parole , je sais ce qu’elle m’a 
fait souffrir ; et, dans ce moment, vous avez 
le courage de me la répéter. Et moi je vous 
déclare positivement que jamais je ne met- 
trai mon cœur en paix. Vous voulez m’ou- 
blier j mais moi je ne vous oublierai jamais ; 
et je vous proteste même que , si vous m’ô- 
tez la raison , je ne la recouvrerai plus : j’a- 
bandonnerai mon métier, et je sortirai delà 
bonne voie. Vous voulez me condamner à 
être toute ma vie misérable ; eh bien , je sui- 
vrai ma destinée... Mais ce malheureux! le 
Seigneur sait si je lui ai pardonné dans la 
sincérité de mon cœur; mais vous... vou- 
lez-vous donc me faire croire que, s’il n’en 
était pas la cause?... Lucie , vous exigez que 
je yous oublie ? Et comment pourrais-je y 
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parvenir? Qui donc était l’objet de toutes 
mes pensées pendant que je me trouvais éloi- 
gné de vous?... et après tant d’événements , 
après tant de promesses ! Quel tort pouvez- 
vous me reprocher depuis que nous sommes 
séparés? Sera-ce d’avoir souffert, d’avoir 
éprouvé des malheurs , d’avoir été persécuté 
par des hommes puissants? d’avoir vu s’é- 
couler tant de jours, exilé de mon pays , loin 
de vous , en proie à la douleur ? enfin d’être 
venu vous chercher dès l’instant où je n’ai 
plus rencontré d’obstacles? » 

Lorsque ses sanglots lui permirent de 
parler , Lucie s’écria, en joignant de nouveau 
les mains , et en levant vers le ciel ses yeux 
baignés de larmes : « O Vierge sainte ! venez 
à mon secours. Vous savez si, depuis cette 
nuit terrible , j’ai jamais passé un si dou- 
loureux moment! Vous m’avez alors accordé 
votre puissante protection, daignez encore 
me secourir aujourd’hui. » 

« Oui, Lucie, vous faites sagement d’in- 
voquer la sainte Vierge ; mais pourquoi donc 
voulez-vous penser que la mère du Sau- 
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veur , si bonne , si miséricordieuse , puisse 
se plaire à nous faire souffrir!... moi du 
moins... pour une parole qui vous est échap- 
pée dans un moment où vous n’étiez plus 
maîtresse de vous-même? Pouvez-vous croire 
qu’elle vous ait alors secourue pour nous 
rendre ensuite malheureux le reste de nos 
jours?... Mais, si c’était une excuse, si je 
vous étais devenu odieux... Oh! dites-le- 
moi... ne me laissez pas dans cette cruelle 
incertitude. » 

« Au nom du Ciel, Renzo , au nom des in- 
fortunés que yous avez perdus , ne me tenez 
pas de pareils discours, vous me feriez 
mourir... Allez trouver le père Cristofore , 
recommandez-moi à lui ; mais ne revenez 
plus ici , n’y revenez plus , je vous en con- 
jure. » 

« J’y vais j mais n’espérez pas que je con- 
sente à ne plus revenir. Je reviendrais quand 
je serais au bout du monde !» Et il disparut. 

Lucie alla s’asseoir, ou plutôt elle se laissa 
tomber sur la terre , près du lit , et , y ayant 
posé sa tète , elle continua à répandre d’a- 
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bondantes larmes. La femme, qui jusque-là 
avait écouté cet entretien attentivement, 
mais en silence, demanda alors ce que signi- 
fiait celte apparition , ce débat , ces pleurs. 
Mais peut-être le lecteur demande-t-il, de 
son côté, quelle était cette femme; c’est à 
quoi nous allons répondre en peu de mots. 

C’était une riche marchande , d’environ 
trente ans. Dans l’espace de quelques jours 
elle avait vu mourir , dans sa maison , son 
mari et tous ses enfants : atteinte bientôt 
elle-même de la maladie commune , elle 
avait été transportée au lazaret, et déposée 
, dans celte cabane au moment où Lucie, après 
avoir surmonté la force du mal et changé 
plusieurs fois de compagne sans s’en aper- 
cevoir, commençait à se rétablir et à recou- 
vrer le sentiment qu’elle avait perdu dès les 
premiers accès de la maladie, et lorsqu’elle 
se trouvait encore dans la maison de Don 
Ferrante. Cette modesle demeure ne pouvait 
recevoir que deux personnes; et, entre ces 
deux femmes, affligées, abandonnées, souf- 
frantes , seules au milieu d’une si grande 


Digitized by Google 


156 LES FIANCÉS, 

multitude, il s’était promptement formé une 

intimité , une affection qu’une longue habi- 

« 

tude n’aurait pu rendre ni plus tendre ni 
plus vive. Bientôt Lucie s’était trouvée en 
état de donner des soins à sa compagne, qui 
avait été sur le bord de la tombe. Mainte- 
nant que celle-ci était hors de danger , les 
deux amies se tenaient compagnie, se veil- 
laient, s’encourageaient tour à tour; elles 
s’étaient promis de ne jamais sortir du laza- 

r 

ret l’une sans l’autre, et elles avaient formé 
des projets pour ne pas se séparer, même 
quand elles en’ seraient sorties. La mar- 
chande, qui avait laissé à son frère, com- 
missaire de la santé, le soin de sa maison, 
de son magasin cl de sa caisse , qui étaient 
également bien garnis , allait se trouver seule 
et maîtresse d’une fortune plus que suffisante 
pour vivre commodément. Elle voulait gar- 
der Lucie avec elle comme une fille ou une 
soeur ; et la jeune villageoise y avait consenti 
avec une vive reconnaissance pour sa nou- 
velle amie et pour la Providence , mais seule- 
ment jusqu’au moment où clic pourrait avoir 
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des nouvelles de sa mère , et obtenir, comme 
elle l’espérait, son consentement. D’ailleurs, 
réservée comme elle l’était, elle ne lui avait 
jamais dit un mot, ni de sa promesse de 
mariage , ni de ses aventurés: extraordinaires. 
Mais maintenant, au milieu de l’émotion 
qu’elle venait d’éprouver , elle avait autant 
besoin de se soulager que sa compagne avait 
de curiosité de l'entendre, et, serrant dans 
les siennes la main de cette femme, elle 
s’empressa de satisfaire à sa demande sans 
autre réticence que celle que les sanglots 
venaient mettre à ses douloureuses paroles. 

Cependant Renzo cheminait à pas précipi- 
tés vers le quartier du bon religieux. Avec 
un peu d’attention, et non sans perdre 
quelques pas , il ûnit par y arriver. 11 trouva 
la cabane, mais le frère en était absent. En 
promenant ses regards autour de lui , il le 
découvrit sous une tente, qui, courbé jus- 
qu’à terre , prodiguait ses soins à un mou- 
rant. Renzo s’arrêta et attendit en silence. 

. Peu d’instants après il le vit fermer les yeux 
p cet infortuné, puis se mettre à genoux, 
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prier un moment et se lever. 'Alors il se re- 
mit en marche pour aller à sa rencontre. 

« Eh bien 1 » dit le religieux en l’aperce- 
vant. 

« Elle est ici : je l'ai trouvée ! » 

« Et dans quelle situation? » 

« Elle est guérie, ou du moins hors de 
danger. » 

« Que le Seigneur soit béni ! * 

« Mais... dit Rcuzo , lorsqu’il se trouva 
assez près pour lui parler à voix basse, il y 
a maintenant un autre embarras. » 

« Que veux-tu dire ? » 

« Je veux dire que... Vous savez que cette 
pauvre Lucie est une fille excellente; mais 
quelquefois elle tient un peu trop à ses idées. 
Après tant de promesses , après tout ce que 
vous savez , elle vient me dire à présent 
qu’elle ne peut plus m’épouser, parce que, 
dans la nuit où elle a éprouvé une si grande 
frayeur, elle s’est monté la tête, et s’est 
comme qui dirait vouée à la sainte Vierge. 
IV’est-il pas vrai que ce ne peut être un em- 
pêchement? Ce sont des choses bonnes pour 
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ceux qui sont instruits et savent comment 
il faut les faire ; mais pour nous , qui som- 
mes des gens simples , et qui ne savons pas 
bien comme elles doivent être faites , n’estril 
pas vrai que ce sont des choses qui n’en- 
gagent à rien ? » 

« Mais est-elle bien loin d’ici ? » 

« Oh non ! à une très-petite distance de 
Féglise. » 

« Attends-moi un instant , dit le père , et 
puis nous irons la trouver ensemble. » 

« Vous voulez dire que vous lui ferez com- 
prendre... » 

« Je l’ignore, mon enfant: il faut d’abord 
que j’entende ce qu’elle aura à me dire. » 

« Je comprends , » dit Renzo ; et les yeux 
fixés sur la terre, les bras croisés sur la 
poitrine, son maintien annonçait que son 
incertitude n’avait pas diminué. Le religieux 
alla de nouveau trouver le père Victor, le 
pria de le suppléer encore, entra dans sa 
cabane, en sortit avec son panier sous le 
bras, se tourna vers Renzo et lui dit: « Par- 
tons ; » puis il marcha devant lui , en se diri- 
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géant yers cette autre cabane où, quelque 
temps auparavant, ils étaient déjà entrés 
ensemble. Cette fois il laissa Renzo en de- 
hors ; il entra, et, un moment après , il repa- 
rut en disant : « Il n’y a rien encore I prions 
pour lui. » Puis il reprit : « Maintenant con- 
duis-moi. » Et, sans rien ajouter, ils se 
mirent en marche. 

Le temps s’était toujours plus obscurci , et 
tout annonçait un orage peu éloigné. De ra- 
pides éclairs venaient rompre l’obscurité, 
et répandaient une lumière instantanée sur 
les longs toits et les arcades des portiques , 
la coupole du temple et le faîte des cabanes ; 
les coups répétés du tonnerre retentissaient 
en grondant de l’une à l’autre région du ciel. 
Le jeune homme marchait devant , attentif 
à reconnaître son chemin , le cœur rempli 
d’une secrète inquiétude , et ralentissant for- 
cément le pas pour le mesurer aux forces du 
vieillard , qui , accablé de fatigue , tourmenté 
par la maladie, oppressé par la chaleur, 
cheminait péniblement en levant par inter- 
valles vers le ciel son yisage flétri , comme 
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pour chercher à respirer un air plus pur. 

Lorsque Renzo fut parvenu devant la pe- 
tite cabane, il s’arrêta, se retourna, et dit 
d'une voix tremblante : « Elle est là. »> 

Us entrent... «Les voilà! » crie la femme 
de son lit. Lucie se lève avec précipitation, 
et court à la rencontre du vieillard en s’é- 
criant: «Est-ce bien vous? ô père Crislo- 
fore! » 

« Eh bien ! Lucie , le Seigneur vous a pré 
servée de bien des malheurs ! vous devez 
vous trouver heureuse d’avoir toujours es- 
péré en lui. » 

« Oh ! sans doute. Mais vous, mon père? 
oh ! mon Dieu , comme vous êtes changé ! 
Comment vous portez-vous à présent?» 

« Comme il plaît à Dieu , et comme par sa 
grâce je le désire moi-même, » répondit le 
religieux d’un air calme. Et l’ayant Urée à 
l’écart, il ajouta: « Écoutcz-moi, je ne puis 
rester ici que peu d’instants. Êtes-vous dis- 
posée comme autrefois à m’accorder votre 
contiancc? » 

« Ah ! n’ètes-\ ous pas toujours mon père ? » 
v. 1 I 
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« Eh bien donc , ma fille , que signifie ce 
vœu dont Renzo m’a parlé ? » 

«C’est un vœu que j’ai fait à la sainte 
Vierge de ne point me marier. » 

«Mais avez-vous pensé alors que vous 
vous trouviez engagée par une autre pro- 
messe ? » 

« Comme il s’agissait du Seigneur et de la 
sainte Vierge.... je n’y ai pas pensé. » 

« Le Seigneur, ma fille, agrée les sacrifices, 
accepte les offrandes, quand nous les faisons 
sur ce qui nous appartient. C’est le cœur 
qu’il demande, c’est la volonté; mais vous 
ne pouviez lui offrir la volonté d’un autre 
envers qui vous vous étiez déjà engagée. » 

« Ai-je donc mal fait, mon père?... » 

« Non , ma pauvre amie, ne le craignez pas : 
je suis même porté à croire que la sainte 
Vierge aura agréé l’intention de votre cœur 
affligé et qu’elle l’aura offerte à Dieu pour 
vous. Mais, dites-moi, n’avez-vous jamais de- 
mandé conseil à personne au sujet de cette 
promesse ? » 

«Je ne pensais pas que ce fût une faute , 
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et qoe je dusse m’en confesser ; vous savez 
que l’on ne doit pas parler du peu de bien 
que l’on est à même de faire. » 

« N’avcz-vous aucun autre motif qui vous 
empêche de remplir la promesse que vous 
aviez faite â Renzo ? » 

«A cet égard... moi... quel motif... pour- 
rais-je avoir ? Je ne pourrais... en alléguer 
aucun autre, » répondit Lucie avec une hé- 
sitation qui annonçait tout autre chose 
qu’une incertitude de la pensée; et son vi- 
sage, encore décoloré par la maladie, se 
couvrit tout à coup de la plus vive rou- 
geur. 

« Croyez-vous, reprit le vieillard en bais- 
sant les yeux, que Dieu ait donné à son 
Église l’autorité de remettre et de retenir , 
selon qu’il doit en résulter un plus grand 
bien, les dettes et les obligations que les 
hommes peuvent avoir contractées envers 
lui? » 

«Oui, je le crois. » 

« Apprenez donc que , commis dans ces 
lieux à la conservation des âmes, nous avons, 
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pour tous ceux qui recourent à nous, les 
pouvoirs les plus étendus de l’Église, et que 
je puis, si vous le demandez, vous délier de 
toutes les obligations que vous avez con- 
tractées par ce vœu. » 

« Mais ne deviendrai-je pas coupable en 
n’accomplissant pas une promesse que j’ai 
faite à la sainte Vierge? Je la lui ai faite du 
fond de mon cœur... » dit Lucie, violem- 
ment agitée par la découverte d’une espé- 
rance aussi inattendue , et par l’accroisse- 
ment d’une terreur fortifiée par toutes les 
pensées qui, depuis si longtemps, étaient la 
principale occupation de son âme. 

« Coupable , ma fille ? dit le père ; coupable 
de recourir à l’Église, et de demander à son 
ministre qu’il fasse usage de l’autorité qu’il 
a reçue d’elle et qu’elle a reçue de Dieu ? 
J’ai vu combien vous étiez faits l’un pour 
l’autre ; et certes, si jamais j’ai pu recon- 
naître que deux cœurs dussent être unis 
parla volonté du Seigneur, c’étaient, ce sont 
encore les vôtres, et je ne vois pas pourquoi 
Dieu Voudrait yous séparer. Je le bénis de 
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ce qu’il m’a donné, indigne que j’en suis, le 
pouvoir de parler en son nom , et de vous 
remettre votre promesse. Si vous me de- 
mandez que je vous déclare relevée de 
votre vœu, je n’hésiterai pas à le faire, et 
je désire même que vous me le demandiez. » 
« Puisqu’il en est ainsi... je le demande, » 
dit Lucie avec un visage qui n’était plus 
troublé que par la pudeur. 

Le père Gristofore appela par un signe le 
jeune homme, qui se tenait à l’écart, et re- 
gardait attentivement (car il ne pouvait pas 
l’entendre) l’entretien auquel il était si inté- 
ressé ; et lorsqu’il se fut approché, le religieux 
dit à haute voix à Lucie : « En vertu de l’au- 
torité que je tiens de l’Église, je vous déclare 
relevée du vœu de virginité que vous avez 
fait, annulant ce qu’il pouvait avoir d’incon- 
sidéré, et vous remettant toutes les obliga- 
tions que vous pouviez avoir contractées. » 
Nous laissons à penser au lecteur l'effet 
que produisirent ces paroles sur l’oreille 
de Renzo. Il remercia vivement des yeux 
celui qui les avait proférées , et aussitôt il 
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chercha, mais en vain , à rencontrer ceux de 
Lucie. 

« Revenez en paix et avec sécurité à vos 
premières pensées , poursuivit le religieux , 
en s’adressant toujours à elle; demandez de 
nouveau au Seigneur les grâces que vous lui 
demandiez pour être une épouse vertueuse, 
et soyez certaine qu’il vous les accordera 
plus abondantes après tant de malheurs. Ët 
toi, dit-il en se tournant vers Renzo, sou- 
viens-toi , mon fils , que si l’Eglise te rend 
cette compagne , elle ne le fait pas pour te 
procurer une joie temporelle et mondaine , 
qui , lors même qu’elle serait sans mélange 
d’amertume , devrait toujours finir par une 
profonde douleur à l’heure commune de la 
séparation , mais qu’elle le fait pour vous 
mettre tous deux sur la voie d’une félicité 
qui n’aura pas de fin. Aimez-vous donc 
comme des compagnons de voyage , avec 
cette pensée que vous devez vous séparer un 
jour, et avec l’espérance de vous retrouver 
dans l’éternité. Rendez grâces au Ciel de ce 
qu’il vous a conduits à cet heureux état, non 
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pas au milieu des joies bruyantes et pas- 
sagères, mais au milieu des dangers et 
des infortunes , pour vous disposer à un 
bonheur tranquille et durable. Si Dieu vous 
accorde des enfanls, proposez-vous de les 
élever toujours pour l’honorer , de leur in- 
spirer son saint amour et celui de tous les 
bommes , et alors vous les conduirez avec 
sagesse dans tout le reste de leurs actions. 
Lucie ! vous a-t-il dit, » et il désignait Renzo, 
« quel infortuné il a rencontré dans ces 
lieux?» 

« Oh ! mon père, il me Ta dit. » 

«Priez sans cesse pour lui, sans jamais 
vous lasser; priez aussi pour moi !.... 
Mes enfants, je veux que vous ayez un sou- 
venir du pauvre frère » Et ici il tira de 
son panier une boîte faite de bois commun, 
mais tournée et polie avec ce soin particulier 
aux capucins, et il poursuivit: «Elle ren- 
ferme le reste de ce pain.... le premier que 
j’aie sollicité de la charité, ce pain, dont 
vous avez entendu parler 1 Je vous le laisse, 
conservez-le, montrez-le à vos enfants ! Ils 
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viendront dans un monde plein de tristesse, 

• ' » « . . 

dans un douloureux siècle , au milieu des 
superbes et des oppresseurs : dites-leur 
qu’ils pardonnent toujours , et qu’ils prient 
pour le pauvre frère ! » 

Et il présenta la boîte à Lucie , qui la 
reçut avec respect , comme si c’eût été une 
relique. Puis, d’une voix plus calme , il 
reprit: « Maintenant, dites-moi, quels appuis 
avez-vous dans Milan ? Où avez-vous l’in- 
tention de vous retirer en sortant d’ici? Et 
qui vous conduira auprès de votre mère , 
que Dieu veuille avoir conservée ? » 

« Cette excellente dame me tiendra lieu 
de mère : nous sortirons d’ici ensemble , et 
c’est elle qui prendra le soin de nous assu- 
rer une retraite. » 

« Que Dieu la récompense , » dit le reli- 
gieux en s’approchant de son lit. 

« Je vous rends grâces aussi , lui dit la 
veuve, des consolations que vous avez pro- 
curées à ces pauvres enfants, quoique j’eusse 
espéré de conserver auprès de moi ma chère 
Lucie. Mais je veillerai sur elle, je l'accom- 
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pagnerai dans son pays, je la remettrai 
dans les mains de sa mère, et, ajouta-t-elle 
à voix basse , c’est moi qui me chargerai de 
son trousseau. J’ai beaucoup de fortune, et 
ceux qui devaient la partager ayec moi n’exis- 
tent plus. » 

« Ainsi , répondit le religieux, vous pou- 
vez faire un grand sacrifice au Seigneur et 
du bien à vos semblables. Je ne vous re- 
commande pas cette jeune fille, car je yois 
que déjà vous la traitez comme la vôtre ; 
nous n’avons qu’à louer Dieu qui montre la 
bonté d’un père , même au milieu des maux 
dont il nous afflige, et qui, en vous réu- 
nissant ensemble, vous a donné à l’une et à 
l’autre un signe si visible de son amour. 
Mais nous, reprit-il ensuite, en se tournant 
vers Renzo, et en le prenant parla main, 
nous n’avons plus besoin ici, et nous y 
sommes peut-être restés trop longtemps,* 
retirons-nous. » 

« Oh 1 mon père , dit Lucie , vous verrai- 
je encore? Je suis guérie, moi qui suis inu- 
tile dans ce monde ; mais vous î... » 
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« H y a longtemps déjà , répondit le vieil- 
lard , d’un ton sérieux et doux , que je de- 
mande au Seigneur une grâce particulière , 
celle de finir mes jours en secourant mes 
semblables. S’il lui plaît de me l’accorder au- 
jourd’hui , j’ai besoin que tous ceux qui 
prennent intérêt à moi m’aident à lui en 
rendre grâce. Allons, donnez à Renzo vos 
commissions pour votre mère. » 

« Racontez lui ce que vous avez vu, dit 
Lucie à son fiancé ; dites-lui comment j’ai 
rencontré Ici une seconde mère ; dites-lui 
que j’irai me jeter dans ses bras aussitôt 
que je le pourrai, et que j’espère qu’elle 
aura été préservée du fléau. » 

« Si vous aviez besoin d’argent, dit Renzo, 

j’ai sur moi tout ce que vous m’en avez en- 

» 

voyé, et... » 

« Non, non, interrompit la veuve, j’en 
ai plus qu’il ne nous en faut. » 

« Partons , » dit de nouveau le religieux. 

« Adieu, Lucie 1... J’espère vous revoir 
bientôt, et vous aussi, excellente femme, » 
dit Renzo, ne trouvant pas d’expressions 
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pour rendre le sentiment qu’il éprouvait 
dans cet instant. 

« Qui sait si le Seigneur nous fera la 
grâce de nous revoir encore tous réunis ? » 
s’écria Lucie. 

a Qu’il soit toujours avec vous , et qu’il 
vous bénisse ! » dit frère Cristofore aux deux 
compagnes ; et il sortit de la cabane avec 
Renzo. 

Le soir n’était pas éloigné , et la crise du 
temps paraissait plus imminente encore. Le 
capucin offrit de nouveau au jeune homme 
un asile pour cette nuit dans sa modeste de- 
meure. « il ne me sera pas possible d’y res- 
ter avec toi, ajouta-t-il, mais tu pourras du 
moins reposer à l’abri. » 

Renzo éprouvait un pressant besoin d’agi- 
tation , et il n’avait aucune envie de rester 
davantage dans des lieux où il ne lui serait 
pas permis de revoir Lucie, et où il ne 
pourrait pas se trouver avec le bon reli- 
gieux. Quant à l’heure et au temps , on peut 
dire que la nuit ou le jour, le soleil ou la 
pluie , le froid ou la chaleur, lui étaient par- 
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failement indifférents dans cet instant. Il 
remercia donc le frère, en lui disant qu’il 
voulait se rendre auprès d’Agnès le plus 
promptement qu’il lui serait possible. 

Lorsqu’ils furent au milieu de l’enceinte , 
le religieux lui serra la main, et lui dit : 
« Si tu la retrouves , ce que Dieu veuille , 
celte bonne Agnès, salue-la aussi en mon 
nom, et dis-lui de prier pour moi, ainsi 
qu’à tous ceux qui auront conservé quelque 
souvenir de frère Cristofore. Que Dieu soit 
avec toi et te bénisse pour toujours ! » 

« Oh ! mon père!... quand nous rever- 
rons-nous ? » 

« Là-haut, je l’espère. » Et à ces mots , il 
se sépara de Renzo , qui le suivit des yeux 
jusqu’au moment où il le vit disparaître ; 
puis il se dirigea vers la porte , en jetant 
autour de lui un dernier et douloureux re- 
gard sur ce séjour de deuil , où l’on remar- 
quait un mouvement extraordinaire pour 
soustraire aux effets de l’orage qui allait 
éclater les malheureux qui l’habitaient. 
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A peine, en effet, Renzo eut-il dépassé le 
seuil du lazaret et pris la route à droite 
pour retrouver le sentier qu’il avait suivi le 
matin, qu’il commença à tomber de grosses 
gouttes d’eau , qui , rejaillissant sur la terre 
blanche et desséchée, en faisaient voler une 
poussière légère; bientôt elles se changèrent 
en une pluie qui tombait par torrents, avant 
qu’il put atteindre le sentier. Loin d’en être 
chagriné, le jeune montagnard la recevait 
gaiement et trouvait une sorte de jouissance 
dans la fraîcheur qu’elle répandait, et dans 
l’agitation et le murmure des plantes et des 
feuille» mouillées , reverdies , brillantes et 
qui semblaient renaître; il respirait plus li- 
brement, et cette révolution de la nature lui 
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faisait sentir plus vivement celle qui venait 
de s’opérer dans sa destinée. 

Mais combien plus ce sentiment aurait eu 
de force et de plénitude, s’il eût pu deviner 
l’heureux changement qui se manifesta quel- 
ques jours après! Cette eau bienfaisante 
lavait, entraînait, pour ainsi dire, la con- 
tagion, et si le lazaret ne rendit pas à la 
société tous les vivants qu’il renfermait 
encore, du moins, à partir de ce jour, on 
ne le vit plus engloutir d’autres infortunés: 
dans l’espace d’une semaine , les maisons , 
les boutiques furent rouvertes; on ne parla 
presque plus de quarantaine, et il ne resta 
d’autres traces de l’épidémie que celles que 
chaque individu porlait encore avec soi. 

Notre voyageur cheminait donc gaiement 
sans avoir décidé dans quel lieu ni de quelle 
façon il s’arrêterait cette nuit, désireux seu- 
lement d’avancer, d’arriver promptement 
dans son village , d’y rencontrer quelqu’un 
à qui il pût parler et raconter ses aventures, 
et surtout de pouvoir bientôt se remettre en 
route pour Pasturo , afin d’y chercher Agnès. 
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H marchait l’esprit agité par tout ce qu’il 
avait vu dans cette journée -, mais à travers 
Ces misères , ces horreurs , ces périls , se 
présentait toujours une pensée consolante: 
Je l’ai retrouvée ! elle est hors de danger ! elle 
est à moi! et alors il sautait de plaisir , se 
frottait les mains , et avançait avec plus 
' d’ardeur. En promenant ses regards sur la 
route, il recueillait, pour ainsi dire, les 
souvenirs qu’il y avait laissés le matin et le 
jour précédent, et , avec une jouissance plus 
vive, ceux-là précisément qu’il avait alors 
cherché avec plus de soin à éloigner de son 
esprit; l’incertitude, la difficulté de la re- 
trouver , de la retrouver vivante , au milieu 
de tant de morts et de mourants 1 Et pour- 
tant elle existe encore! finissait-il par se 
dire. Puis il se reportait aux instants les 
plus pénibles , aux plus terribles obscurités 
de cette journée ; il se voyait encore la main 
sur ce marteau : Y sera-t-elle, n’y sera-t-elle 
pas? Et il entendait cette réponse si peu 
rassurante, qu’il n’avait pas même eu le 
temps de commenter, parce que ces coquins 
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étaient tombés sur lui avec fureur. Et ce 
lazaret, monde immense, où il ne pouvait 
guère espérer de trouver sa Lucie; et pour- 
tant il l’avait trouvée! Alors il se représen- 
tait le moment où avait fini de passer celte 
procession des convalescents. Quel moment ! 
quelle douleur de ne pas la trouver! et 
maintenant il ne lui en restait plus rien. Et 
ce quartier des femmes ; et là , derrière cette 
cabane, lorsqu’il s’y attendait le moins, il 
avait entendu cette voix dont les accents lui 
étaient si connus! et puis, voir hors de dan- 
ger celle qui occupait toutes ses pensées ! 
Mais hélas ! il restait encore celle difficulté 
du vœu, obstacle bien plus puissant et qui 
n’existe plus ! Et ce mouvement de fureur 
contre Don Rodrigo, cette haine funeste qui 
irritait toutes ses douleurs et empoisonnait 
toutes ses espérances! elle avait disparu 
également. En sorte qu’il lui aurait été difti- 
cile d’imaginer une situation plus heureuse, 
sans l’incertitude où il était sur le sort 
d’Agnès , sans les inquiétudes que lui cau- 
sait le père Cristofore, et la peine qu’il 
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éprouvait à se trouver toujours entouré des 
funestes images de la calamité. 

Il arriva à Sesto à la nuit tombante , et la 
pluie n’avait point diminué; mais comme il 
se sentait plus dispos que jamais , bien qu’il 
fût très-mouillé , et craignait de renconlrer 
de grandes difficultés pour se loger, il ne 
chercha pas même à découvrir une auberge. 
Le seul besoin qui se fit sentir était un excel- 
lent appétit, car un succès comme celui-ci 
lui aurait fait digérer un bien autre repas 
que celui très-modeste que lui avait fait faire 
le capucin. Il jeta un coup d’œil pour 
voir s’il ne découvrirait pas la boutique d’un 
boulanger , et il en trouva une où on lui ven- 
dit deux pains avec les cérémonies d’usage. 
Il en mit un dans sa poche, rompit l’autre, 
et se remit en marche. 

Lorsqu’il passa par Monza , il était nuit 
close; cependant il trouva le moyen d’en 
sortir par le côté qui conduisait justement 
sur la route , ce qui n’était pas une petite 
difficulté. Mais à partir de ce point, le lecteur 
peut s’imaginer dans quelle situation était 
v. 12 
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cette route, et quels obstacles le pauvre 
yoyageur devait y rencontrer à chaque in- 
stant. Ensevelie (comme elles Tétaient toutes, 
et nous devons l’avoir dit ailleurs) entre 
deux berges qui la rendaient presque sem- 
blable au lit d’une rivière, on aurait pu* 
alors lui donner, si ce n’est le nom de ri- 
vière, au moins celui de canal, et, dans 
quelques endroits, il rencontrait de pro- 
fondes ornières d’où il ne pouvait se tirer 
qu’avec la plus grande peine. Mais Renzo en 
sortait du mieux qu’il lui était possible, sans 
impatience , sans plaintes , sans repentir , 
en songeant que chaque pas qu’il faisait le 
rapprochait du terme de son voyage , que la 
pluie cesserait de tomber quand il plairait 
à Dieu , que le jour viendrait comme à l’or- 
dinaire, et qu’en attendant, le chemin qu’il 
aurait fait ne lui resterait plus à faire. 

On pourrait même dire qu’il ne pensait 
aux embarras de la route que dans les mo- 
ments les plus difficiles, et c’était comme 
une' distraction pour lui; car la principale 
occupation de sou esprit était de repasser 
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l’histoire des tristes années qui venaient de 
s’écouler: tant d’événements, tant de tra- 
verses , tant de moments où il s’était vu sur 
le point de perdre jusqu’à l’espérance j et il 
y opposait les images d’un avenir si divers , 
le retour de LuGie , son mariage , son éta- 
blissement, et le plaisir de raconter ses in- 
fortunes passées et sa vie tout entière. 

Mais comment faisait-il aux carrefours des 
routes (et ils étaient fréquents) , avec le peu 
de connaissance qu’il en avait , au milieu de 
l’obscurité , pour deviner toujours la bonne ? 
G’est ce que je ne saurais dire $ car Renzo 
lui-même, qui avait coutume de s’étendre 
sur son histoire encore plus longuement que 
nous ( et notre anonyme parait la lui avoir 
entendu raconter plus d’une fois ) , lui-même , 
lorsqu’il en venait à ce point, disait qu’il ne 
se souvenait de cette nuit que comme d’un 
songe , et comme s’il l’eùt passée dans son 
lit. Le fait est qu’au lever de l’aurore , il se 
trouva à peu de distance de l’Adda. 

Il n’avait pas cessé de pleuvoir ; mais la 
pluie, qui d’abord avait tombé par torrents. 
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s’était changée en une pluie fine, douce, 
égale; les nuages , rares et élevés , formaient 
sur la surface du ciel un voile continu, mais 
léger et diaphane , et la lumière du crépus- 
cule permettait à Renzo de reconnaître le 
pays qui l’environnait. Le sien s’y trouvait 
compris , et l’on ne saurait décrire l’impres- 
sion qu’il en éprouva ; ces montagnes , ce 
Resegone si voisin de lui, le territoire de 
Lecco, semblaient être devenus sa propriété. 
Il jeta un regard sur lui-même , et il se 
trouva dans un état plus étrange encore 
qu’il ne l’aurait imaginé : ses vêtements 
adhérents à son corps , son chapeau défor- 
mé , trempé; couvert de boue jusqu’à la 
ceinture, les cheveux en désordre et collés 
sur son visage. Quant à la fatigue , il devait 
en éprouver , mais il ne s’en apercevait pas ; 
et la fraîcheur du matin , ajoutée à celle de 
la nuit et de ce bain, ne produisait d’autre 
effet sur lui que celui d’accroître l’envie et 
l’ardeur de marcher plus vile. 

Il arrive à Pcscate ; il côtoie ce dernier 
trajet de l’Adda non sans jeter un regard 
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mélancolique sur Pescarenico; il passe le 
pont , et arrive bientôt à travers les champs 
devant la maison de son ami. Celui-ci , qui 
venait de se lever et se trouvait sur sa porte 
à examiner le temps , jeta les yeux sur cette 
figure si singulière , si étrange , et , il faut 
bien le dire , si malpropre , mais si vive et si 
alerte : de ses jours il n’avait vu un homme 
ni plus mal équipé ni plus satisfait. 

« Ohl dit-il, déjà de retour, et par un 
pareil temps ! Eh bien , comment les choses 
se sont-elles passées P » 

« Elle y est, dit Renzo, et je l’ai retrou- 
vée. » 

« Hors de danger ? » 

« Guérie, ce qui est mieux. J’en rendrai 
grâce à Dieu et à la sainte Vierge tant que 
je vivrai. Mais j’ai à te raconter des choses 
étonnantes , extraordinaires. » 
a Mais comme te voilà fait ! » 
a Je suis beau , n’est-ce pas ? » 

« En vérité, tu pourrais employer le haut 
pour laver le bas. Mais attends un moment, 
je vais te faire un bon feu. » 
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« Ce n’est pas de refus. Sais-tu à quel 
endroit j’ai été pris par la pluie? Justement 
à la porte du lazaret. Mais ce n’est rien ! 
Le temps fait son métier, et je fais le 
mien. » 

L’ami sortit et revint avec deux brassées 
de sarment ; il en mit une à terre et l’autre 
sur le foyer; puis, au moyen d’un peu de 
braise qui restait de la veille , il fit bientôt 
pétiller la flamme. Pendant ce temps-là , 
Renzo avait ôté son chapeau , et , après l’a- 
voir secoué deux ou trois fois, il l’avait jeté 
à terre; mais il n’avait pas si facilement 
retiré son pourpoint. Il ôta ensuite de sa 
poche son couteau , dont la gaine était toute 
trempée , et il le mit sur une petite table , 
en disant : « Celui-là aussi est joliment ar- 
rangé! Mais ce n’est que de l'eau* et j’en 
rends grâce au Seigneur... J’ai été au mo- 
ment de commettre... Je te raconterai tout 
cela plus tard. » Et il se frottait les mains. 
« A présent, fais-moi encore un plaisir, 
ajouta-t-il, va me chercher ce petit paquet 
que j'ai laissé chez toi , afin que je puisse 
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changer, car avant que mes habits soient 

S6CS»*. ^ 

En revenant avec le paquet, son ami lui 
dit : « Je pense que tu dois avoir bon appé- 
tit : car tu auras pu boire dans ta route ; 
mais pour manger... » 

« J’ai trouvé à acheter deux pains , hier 
sur la brune j mais , en vérité , ils n’ont 
servi qu’à m’aiguiser l’appétit. » 

« Laisse-moi faire, » dit l’ami. Il versa 
de l’eau dans une marmite , qu’il suspendit 
à la crémaillère, et il ajouta : « Je vais 
traire la vache : quand je reviendrai avec 
le lait, l’eau sera suffisamment chaude, 
et nous ferons une bonne polenta. En atten- 
dant , je t’engage à te mettre à ton aise. » 
Renzo , demeuré seul , ôta , non sans 
beaucoup de peine, le reste de ses vête- 
ments, qui étaient comme collés sur son 
corps j il s’essuya , et se rhabilla de la tête 
aux pieds. L’ami revint et se mit à faire la 
polenta*: Renzo s’assit en attendant. 

« Je commence à sentir que je suis fati- 
gué , dit-il : c’est que j’ai fait une bonne 
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course! mais ce n’est rien. J’ai de quoi tè 
raconter pendant une journée tout entière. 
Dans quel état se trouve ce pauvre Milan ! 
Il y aurait de quoi se dégoûter de soi-même. 
Et le tour qu’on m’a voulu jouer dans cette 
ville ! Ah ! si tu voyais le lazaret , il y a de 
quoi se perdre au milieu des misères qu’il 
renferme; mais je te conterai tout cela... 
Elle y est ; tu la verras ici , elle sera ma 
femme , tu seras mon témoin , et , malgré 
la peste, je veux que nous soyons joyeux au 
moins pour quelques heures. » 

D’ailleurs , il fut fidèle à la parole qu’il 
avait donnée à son ami, et il resta toute la 
journée à lui raconter ses aventures; ce 
parti était d’autant plus sage , que la pluie 
n’ayant pas cessé , il la passa à l’abri, tantôt 
assis auprès de son ami , tantôt l’aidant à 
quelques travaux préparatoires pour la ven- 
dange. Il ne laissa pas de lui donner un bon 
coup de main ; car, comme il le disait lui- 
même, il était de ceux qui se fatiguent plus 
à ne rien faire qu’à travailler. Cependant il 
ne put s’empêcher de faire une petite course 
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jusqu’à la maison d’Agnès, pour revoir une 
certaine fenêtre , et pour trouver l’occasion 
de se frotter encore une fois les mains. Il y 
alla , revint sans être aperçu , et se coucha 
de bonne heure. Le lendemain , il se leva de 
grand matin, et voyant que la pluie avait 
cessé, il se mit sur-le-champ en route pour 
Pasturo. 

Il était encore de bonne heure quand il y 
arriva : car il n’était pas moins pressé d’en 
finir que ne peut l’être le lecteur. Il s’in- 
forma d’Agnès , et il apprit qu’elle se portait 
bien et habitait une maison isolée qu’on lui 
indiqua. Il y court, il l’appelle de la rue 
par son nom ; au son de cette voix , elle se 
précipite à la fenêtre, et veut parler à Renzo, 
qui la prévient en lui disant : « Lucie est 
guérie , je l’ai quittée avant-hier ; elle vous 
embrasse, elle viendra incessamment. Et 
puis , j’ai bien des choses à vous dire ! » 

Partagée entre la surprise que lui causait 
cette apparition, et la joie que lui donnait 
cette nouvelle et le désir d’en savoir davan- 
tage , tantôt Agnès laissait échapper une ex- 
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clamation , tantôt elle faisait une demande , 
sans jamais rien achever. Puis, oubliant 
les précautions qu’elle avait coutume de 
prendre depuis si longtemps , elle lui dit : 
« Je vais vous ouvrir. » 

« Attendez un moment: et la peste? Vous 
ne l’avez pas eue , je crois. » 

« Moi? non j et vous? » 

« Pour moi , je ne crains rien ; mais vous, 
il est nécessaire que vous preniez quelques 
précautions. Je viens de Milan, et, par con- 
séquent, je me suis trouvé jusqu’au cou 
dans la contagion. Il est vrai que j’ai changé 
d’habits de la tête aux pieds. Mais cette ma- 
ladie s’attache quelquefois à la chair comme 
un maléfice ; et puisque le Seigneur vous a 
préservée jusqu’à ce moment, je veux que 
vous preniez soin de vous tant que durera 
le fléau; car vous êtes notre mère, et mon 
unique désir est que nous vivions longtemps 
et heureusement ensemble, en compensa- 
tion des cruelles souffrances que nous avons 
éprouvées, moi du moins. » 

« Mais... » commençait Agnès. 
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« Ah ! interrompit Renzo , il n’y a plus 
de mais qui tienne : je sais ce que vous 
voulez me dire ; mais vous comprendrez bien- 
tôt que maintenant il n’y a plus d’obstacles. 
Allons dans quelque endroit en plein air, 
où nous puissions causer à notre aise, sans 
danger, et puis je vous conterai tout cela.» 

Agnès lui indiqua un jardin qui se trou- 
vait derrière la maison , et ils s’y rendirent. 
Il s’assit sur un banc , Agnès sur un autre, 
qui était en face ; et je suis certain que si 
le lecteur, instruit comme il l’est des faits 
précédents, avait pu se trouver en tiers 
dans ce lieu , voir de ses propres yeux cet 
entretien si animé, entendre de ses pro- 
pres oreilles ces récits , ces demandes , ces 
explications , ces plaintes , ces mouvements 
de surprise et de joie , et Don Rodrigo , et 
le père Cristofore , et le reste ; et ces des- 
criptions de l’avenir, claires et positives 
comme celles du passé; je suis certain, 
dis-je, qu’il y aurait trouvé beaucoup de 
plaisir, et eût été le dernier à s’en arracher. 
Mais nous croyons aussi qu’il se sent peu 
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d’envie de voir sur le papier cette conversa- 
tion muette, sans couleur, et sans y ren- 
contrer un seul fait nouveau , et nous ai- 
mons mieux la lui laisser deviner. La con- 
clusion fut qu’ils iraient tous ensemble s’é- 
tablir sur le territoire de Bergarae , dans 
ce pays même ou Renzo avait commencé à 
se faire connaître : quant à l’époque, on ne 
pouvait rien décider encore , parce qu’elle 
dépendait de la durée de l’épidémie et d'au- 
tres circonstances. Mais ils décidèrent que , 
dès l’instant où le danger serait passé , Agnès 
retournerait dans sa maison pour y attendre 
Lucie , ou que Lucie l’y attendrait ; et que , 
jusqu’à ce moment, Renzo viendrait quel- 
quefois à Pasturo pour voir sa bonne mère , 
et l’informer de tout ce qui pourrait arriver. 

Avant de partir, il lui offrit aussi de l'ar- 
gent , en lui disant : « J’ai encore là tous 
les écus d’or que vous m’avez envoyés : 
j’avais fait vœu , de mon côté , de ne jamais 
y toucher tant que je n’aurais pu obtenir 
d’éclaircissements. Maintenant, si vous en 
avez besoin , apportez-moi une écuelle rem- 
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plie d’eau et de vinaigre , et j’y jetterai ces 
cinquante beaux écus. » 

« Non, non, dit Agnès; j’en ai encore 
plus qu’il ne m’en faut : conservez les vô- 
tres; ils vous seront utiles pour votre éta- 
blissement. » 

Renzo s’en retourna avec cette nouvelle 
consolation , d’avoir trouvé en parfaite santé 
une personne qui lui était si chère. Pendant 
le reste de cette journée, et la nuit sui- 
vante , il resta dans la maison de son ami. 
Le lendemain , il se remit en route , mais 
dans une autre direction , c’est-à-dire vers 
la nouvelle patrie qu’il avait adoptée. 

Il y trouva Bortolo également en bonne 
santé , et avec une crainte moins vive de la 
perdre , parce qu’en peu de jours les choses 
avaient pris rapidement un meilleur cours 
dans ce pays même. Les malades étaient 
devenus rares , et la maladie elle-même avait 
bien changé de nature ; elle n’était plus 
accompagnée de ces symptômes violents et 
mortels , et s’était transformée en de légères 
fièvres -, intermittentes pour la plupart. Déjà 
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le pays avait pris un autre aspect : les ha- 
bitants qui avaient survécu commençaient à 
sortir, à se compter entre eux , à s’adres- 
ser réciproquement des condoléances et des 
félicitations. On parlait déjà de reprendre 
les travaux j les maîtres pensaient à ras- 
sembler des ouvriers , principalement dans 
les fabriques de soieries , où le nombre <en 
était insuffisant , même avant que la peste 
se fût manifestée. Renzo , sans se montrer 
difficile , promit à son cousin ( sauf à obte- 
nir l’autorisation nécessaire ) de se remettre 
au travail lorsqu’il reviendrait avec ses 
amies pour s’établir dans le pays. En atten- 
dant, il fit les dispositions provisoires les 
plus urgentes ; il se pourvut d'un logement 
plus considérable, ce qui était une chose 
devenue facile et peu coûteuse, et il le 
meubla , en puisant , cette fois , dans son 
trésor, mais sans y produire un grand vide , 
parce que tout était en abondance et à bon 
marché. 

Après je ne sais combien de jours, il re- 
tourna dans son pays natal, où il s’était 
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opéré également un changement aussi re- 
marquable qu’heureux. Il courut aussitôt à 
Pasturo. Il y trouva Agnès entièrement ras- 
surée et disposée à revenir dans sa maison, 
où il la conduisit : mais nous passerons sous 
silence les impressions qu’ils éprouvèrent, 
les paroles qui leur échappèrent en revoyant 
ensemble ces lieux. Agnès retrouva sa mai- 
son dans l’état où elle l’avait laissée. Elle 
ne put s’empêcher de remarquer que , cette 
fois , comme il s’agissait d’une pauvre 
veuve et d’une pauvre jeune fille, les anges 
avaient veillé sur leurs intérêts. 

« La première fois , ajouta-t-elle , on au- 
rait pu croire que le Seigneur avait détourné 
de nous ses regards , car il avait laissé enle- 
ver le peu que nous possédions ; mais il nous 
a bien fait voir le contraire , puisque d’un 
autre côté il m’a envoyé de beaux écus , au 
moyen desquels j’ai pu tout remplacer. 
Quand je dis tout, j’ai tort , puisque le trous- 
seau de Lucie , qui était neuf et complet , 
avait été pillé , et qu’il manquait encore ; 
mais voilà qu’il nous en arrive un d’un autre 
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côté. Qui m’aurait dit, lorsque je me don- 
nais tant de peine pour composer l’autre : 
Tu crôis travailler pour ta fille, pauvre 
femme ! tu travailles pour des gens inconnus. 
Le Ciel seul sait à quelle espèce de créatures 
ce linge , ces vêtements sont destinés : quant 
au véritable trousseau de Lucie , c’est une 
personne généreuse qui s’en chargera, et 
dont tu ignores l’existence. » 

Le premier soin d’Agnès fut de préparer, 
dans sa modeste maison , le logement le plus 
décent qu’elle put pour cette excellente 
femme; puis elle se procura de la soie, et 
au moyen de soit dévidoir , elle trompait 
l’ennui que lui causait l’absence de sa fille. 

Renzo, de son côté, ne passa pas dans 
l’oisiveté des jours déjà si longs pour lui : 
heureusement il savait deux métiers, et il 
se remit à celui de laboureur. Tantôt il aidait 
son hôte , pour qui c’était un grand bonheur 
d’avoir, dans des moments si difficiles, un 
ouvrier à sa disposition , et surtout un pareil 
ouvrier ; tantôt il cultivait et remettait en 
état le petit jardin d’Agnès , resté en friche 
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pendant l'absence de la bonne femme. Quant 
à son propre champ , il ne s’en occupait pas 
le moins du monde, et disait que, dans la 
triste situation où il se trouvait, deux bras 
étaient insuffisants pour le restaurer. Il ne 
mettait jamais les pieds ni dans sa vigne ni 
dans sa maison , parce qu’il aurait trop souf- 
fert de les voir ainsi dégradées ; il avait d’ail- 
leurs pris la résolution de les vendre, à 
quelque prix que ce fût, et d’employer dans 
sa nouvelle patrie la valeur qu’il pourrait en 
retirer. 

Si les individus qui avaient survécu au 
fléau étaient l’un à l’autre comme des gen» 
ressuscités , Renzo semblait l’être deux fois 
aux yeux de ses compatriotes : chacun lui 
montrait de la joie et lui adressait des féli- 
citations ; chacun voulait l’entendre lui-même 
raconter son histoire. Vous allez peut-être 
dire : mais qu’était devenu le décret de prise 
de corps? tout allait au mieux à cet égard : 
il n’y pensait presque plus, parce qu’il sup- 
posait que ceux qui auraient pu le metlrc â 
exécution n’y pendaient pas davantage ; et 
v. i3 
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il ne se trompait pas. Et cette indifférence 
ne venait pas uniquement de la calamité qui 
avait fait oublier tant de choses ; mais c’é- 
tait, comme on a pu s’ën convaincre par 
plus d’un passage de cette histoire , une 
chose ordinaire à cette époque , que les dé- 
crets généraux ou spéciaux rendus contre 
les individus, s’ils n’étaient soutenus par 
quelque vengeance particulière et puissante, 
demeuraient souvent sans effet, lorsqu’ils ne 
les avaient pas atteints dès les premiers mo- 
ments : semblables à ces projectiles que 
lance un tube meurtrier, et qui, s'ils ne 
portent pas coup , restent dans la terre , où 
ils ne causent d’inquiétude à personne. C’é- 
tait d’ailleurs une conséquence nécessaire de 
l’extrême légèreté avec laquelle on rendait 
de pareils décrets. L’activité de l’homme est 
limitée , et tout ce qui devient excessif dans 
le commandement , se trouve de moins dans 
l’obéissance. 

Si le lecteur voulait aussi connaître de 
quelle façon , pendant ce temps , Rcnzo vi- 
vait avec Don Abondio , nous lui appren- 
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drions qu’ils se tenaient éloignés l’un de 
l’autre : celui-ci , dans la crainte de s’en- 
tendre demander quelque chose touchant le 
mariage, parce qu’à cette seule pensée son 
imagination lui représentait, d’un côté Dou 
Rodrigo avec ses braves, et de l’autre le 
cardinal avec ses raisonnements : celui-là , 
parce qu’il avait résolu de ne lui en parler 
qu’au moment de le conclure, pour ne pas, 
risquer de l’indisposer à l’avance , de le voir 
élever quelque difficulté nouvelle , et d’em- 
brouiller les choses par des propos inutiles. 

C’était avec Agnès qu’il parlait librement de 

% , 

ses affaires. « Croyez-vous qu’elle vienne 
bientôt? demandait l’un. — Je l’espère, «ré- 
pondait l’autre ; et souvent celui qui avait 
donné cette réponse faisait un moment après 
la même demande. Et avec de pareils entre- 
tiens , ils s’efforçaient de passer le temps , 
qui leur paraissait plus long , à mesure qu’il 
y en avait plus d’écoulé. 

Nous ferons passer rapidement ce temps 
au lecteur en lui apprenant en peu de mots 
que , quelques jours après la visite de Rcnzo 
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au lazaret, Lucie en sortit avec la bonne 
veuve j qu’une quarantaine générale ayant 
été ordonnée , elles la firent ensemble dans 
la maison de cette dernière; qu’une partie 
de ce temps fut employée à composer le 
trousseau de Lucie, auquel , après avoir fait 
quelques cérémonies , elle se mit à travailler 
elle-même, et qu’une fois la quarantaine 
achevée , la veuve confia sa maison et son 
magasin à son frère, et fit les prépara- 
tifs de son voyage. Nous pourrions ajouter , 
sans faire de pause, qu’elles partirent, qu’elles 
arrivèrent , et raconter ce qui s’ensuivit; 
mais avec toute la bonne volonté que nous 
aurions de nous accommoder à cet empres- 
sement du lecteur, il existe trois circon- 
stances appartenant à cet intervalle de temps, 
que nous ne voudrions pas passer sous si- 
lence ; et il en est au moins deux , à l’égard 
desquelles nous espérons obtenir son assen- 
timent. 

La première , c’est que , lorsque Lucie vint 
à parler à la veuve de ses aventures , plus 
particulièrement et avec plus d’ordre qu’elle 
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n’avait pu le faire dans l'agitation de sa pre- 
mière confidence, et fit une mention plus 
expresse de la signora qui lui avait procuré 
un asile dans le monastère de Monza , elle 
en apprit des choses qui , en lui donnant la 
clef de beaucoup de mystères, lui remplirent 
Taine de surprise , de douleur et d’effroi. 
Elle sut de la veuve que cette malheureuse, 
soupçonnée de crimes horribles , avait été , 
par ordre du cardinal , conduite dans un 
monastère de Milan ; que là , après s’être li- 
vrée à la fureur et au désespoir , elle s’était 
repentie et s’était accusée, et que sa vie ac- 
tuelle était un supplice volontaire, tel, que 
personne , à moins de la lui ravir, n’en au- 
rait pu imaginer un plus cruel. Quiconque 
serait curieux de connaître les particularités 
de celle douloureuse histoire , les trouverait 
dans l’ouvrage et à l’endroit que nous avons 
cités ailleurs à l’occasion de cette religieuse. 

La seconde circonstance, c’est que Lucie, 
en s’informant du père Cristofore auprès de 
tous les capucins qu’elle avait pu rencon- 
trer dans le lazaret , y apprit avec plus de 
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douleur que d'étonnement comment îl était 
mort frappé par la contagion. 

Enfin , avant de partir , elle aurait «bien 
désiré apprendre quelque nouvelle de ses 
anciens protecteurs, et remplir, comme elle 
le disait, un pieux devoir, s’ils avaient payé 
le tribut à la calamité. La veuve raccom- 
pagna jusqu’à leur hôtel, où elles apprirent 
que l’un e.t l’autre n’y étaient plus depuis 
longtemps. Lorsque nous aurons dit de 
donna Praxède qu'elle n’existait plus , il ne 
nous restera plus rien à ajouter j mais pour 
Don Ferrante, comme c’était un savant, 
notre anonyme a jugé qu’il méritait qu’on 
s’étendît un peu plus sur son compte , et 
nous allons , à nos risques et périls , trans- 
crire à peu près ce qu’il nous a laissé à cet 
égard. 

Il nous apprend donc qu’aux premiers 
bruits qui se répandirent que la peste s’était 
déclarée, Don Ferrante fut un des plus ré- 
solus à en nier l’existence, et que, dans la 
suite, il soutint constamment la même opi- 
nion, non pas avec des cris de fureur 
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comme le peuple , mais par des raisonne- 
ments auxquels personne ne pourra repro- 
cher le défaut d'enchaînement. 

« Inrerum naiurâ , disait-il, il n’y a que 
deux genres de choses, les substances et les 
accidents ; et si je prouve que la contagion 
ne peut être ni l’un ni l’autre, j’aurai prouvé 
qu’elle n’existe pas, que c’est une chimère : 
et je le prouve. Les substances sont ou spi- 
rituelles ou matérielles. Que la contagion soit 
une substance spirituelle , c’est une absur- 
dité que personne ne voudrait soutenir , et 
il est inutile d’en parler. Les substances ma- 
térielles sont ou simples ou composées. Or 
la contagion n’est pas une substance simple, 
et je le démontre en deux mots. Ejle n’est 
point une substance aérienne, parce que, si 
elle l’était, au lieu de passer d’un corps 
dans un autre, elle s’échapperait rapi- 
dement pour rentrer dans sa sphère. Elle 
n’est point une substance aqueuse, parce 
qu’elle mouillerait, et serait absorbée par les 
vents. Elle n’est point une substance ignée, 
parce qu’elle enflammerait les corps. Elle 
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n’est point une substance terreuse, parce 
qu'elle serait visible. Elle n’est pas davan- 
tage une substance composée , parce que , 
dans cette supposition même, elle devrait 
être sensible à l’œil et au toucher ; et cette 
contagion , qui l’a Yue P qui l’a touchée ? Il 
ne reste donc plus qu’à examiner si elle peut 
être un accident , et c’est la proposition lu 
moins soutenable. Ces messieurs les docteurs 
prétendent qu’elle se communique d’urr 
corps à l’autre, et c’est là leur grand cheval 
de bataille ; c’est un prétexte qu’ils emploient 
pour ordonner tant de mesures inutiles. Or, 
en supposant qu’elle soit un accident, ce 
serait un accident transporté, expressions 
qui impliquent contradiction, parce qu’il n’y 
a pas, dans toute la philosophie, une chose 
plus claire , plus évidente que cette propo- 
sition, qu’un accident ne peut passer d’un 
sujet dans un autre. Que si, pour éviter 
cette difficulté, ils se réduisent à dire qu’elle 
est un accident produit, ils fuient Scylla 
pour tomber dans Charybdc; car s’il est 
produit, il ne peut donc pas sc commuai- 1 
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quer, se propager, comme ils le répètent 
sans cesse. Ces principes une fois posés , à 
quoi peut servir de nous parler des divers 
caractères de cette maladie?... » 

« Ce ne sont que des sottises, » laissa un 
jour échapper un de ceux qui l'écoutaient. 
• a Non, non, reprit don Ferrante, je ne dis 
pas cela: la science est toujours la science ; 
mais il faut savoir en faire une juste appli- 
cation. Toutes les expressions qu’emploient 
les docteurs pour caractériser la maladie 
ont une belle et bonne signiücalion , et sont 
toutes respectables ; mais je dis qu’elles ne 
font rien à la question. Quel est l’homme 
qui nie qu’il puisse exister de pareils symp- 
tômes , et même qu’ils existent en effet ? le 
tout est de reconnaître comment ils sont pro- 
duits. » 

C’est ici que commençaient les chagrins 
pour Don Ferrante. Tant qu’il ne faisait que 
déclamer contre l’opinion commune touchant 
la contagion, il trouvait parlout des oreilles 
bénévoles , attentives et respectueuses ; car 
il n’est pas nécessaire de dire combien est 
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puissante l’autorité d’un savant de profession, 
alors qu’il veut prouver aux. autres des 
choses dont ils sont déjà convaincus. Mais 
quand il venait à distinguer , et à vouloir 
démontrer que l’erreur de ces médecins ne 
consistait pas à affirmer qu’il existât une 
maladie terrible et générale , mais à préten- 
dre en déterminer la cause et les modes, alors 
( c’est-à-dire dans les premiers moments , 
où l’on ne voulait pas entendre parler d’épi- 
démie), alors, au lieu d’oreilles dociles, il 
trouvait des langues rebelles , intraitables ; 
alors il n’y avait plus moyen d’exposer sa 
doctrine, et il ne pouvait plus la répandre 
que par lambeaux. 

« C’est là que se trouve la véritable cause, 
disait-il ; et ceux mêmes qui soutiennent 
l’autre, si peu fondée , sont forcés de le re- 
connaître.... Qu’ils nient un peu, s’ils le 
peuvent, cette fatale conjonction de Saturne 
avec Jupiter. Et depuis quand ont-ils entendu 
dire que les influences se propageaient?... 
Et ces messieurs voudraient-ils me nier les 
influences? me nieront-ils qu’il y ait des 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXXVII. 


203 


astres ? ou bien viendront-ils me dire qu’ils 
sont placés à la voûte du ciel pour n’exercer 
aucune action , comme autant de têtes d’é- 
pingles fichées dans une pelote?... Mais ce 
que je ne saurais supporter, c’est d’en- 
tendre ces médecins avouer que nous nous 
trouvons sous une conjonction pleine de ma- 
lignité, et nous dire ensuite avec assurance : 
Ne touchez pas à ceci, ne touchez pas à cela, 
et vous ne courrez aucun danger ! comme si, 
en évitant le contact matériel des corps ter- 
restres , on pouvait empêcher l’effet virtuel 
des corps célestes I Et se donner tant de 
peine pour brûler des guenilles! Pauvres 
gens! brûlerez-vous Jupiter? brûlerez-Yous 
Saturne P» 

Hisf retus , c’est-à-dire dans cette con- 
fiance, il n’usa d’aucune précaution contre 
la peste; il en fut atteint, alla se mettre au 
lit, et mourut, comme un héros de Métas- 
tase, en accusant les étoiles de son malheur. 

Et cette fameuse bibliothèque? Les livres 
en sont peut-être encore aujourd’hui disper- 
sés sur les étalages des bouquinistes. 
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Un soir Agnès entend une voiture s’arrê- 
ter devant la porte de sa maison. « C’est 
elle, il n’en faut pas douter!» C’était elle 
en effet , accompagnée de la bonne veuve. 
Le lecteur peut aisément se représenter avec 
quel plaisir la mère et la fille se retrouvèrent 
ensemble. 

Le lendemain matin, Renzo vient de 
bonne heure sans être instruit de ce qui 
s’était passé , et sans autre dessein que d’a- 
doucir dans l’entretien d’Agnès la peine que 
lui causait ce long retard de Lucie. Nous 
laissons encore à l’imagination du lecteur 
à se peindre les mouvements et les expres- 
sions de sa joie, en trouvant la jeune fille 
d’une manière si inespérée. Les démonstra- 
tions de Lucie furent si simples, qu’il serait 
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presque inutile d’en parler : « Bonjour, com- 
ment yous portez-vous?» lui dit-elle en 
baissant les yeux , et sans se troubler. Mais 
ne croyez pas que Renzo trouvât de la froi- 
deur dans cet accueil , et qu’il en conçût de 
la crainte; il prit parfaitement la chose, et 
comme entre gens bien élevés on sait quel 
rabais il faut faire sur les compliments , il 
comprit à merveille tout ce qu’il y avait de 
sous-entendu dans ces paroles. D’ailleurs il 
était facile de s’apercevoir qu’elle avait deux 
manières de les prononcer ; l’une pour Renzo, 
et l’autre pour toutes les personnes qu’elle 
pouvait connaître. 

« Je me porte toujours bien quand je vous 
vois, » répondit le jeune homme, en se 
servant d’une phrase banale, mais qu’il au- 
rait inventée en ce moment. 

« Noire pauvre père Gristofore n’est plus, 
dit Lucie, priez pour le repos de son âme, 
car il doit lui-même, en ce moment, prier 
pour nous dans le ciel. » 

a Je ne in’y attendais que trop, » dit Ren- 
zo; et ce ne fut pas la seule corde mélanco- 
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lique qui résonna dans cet entretien ; mais 
quel que fût le sujet de la conversation , elle 
lui paraissait toujours délicieuse. Comme on 
voit ces coursiers capricieux s’agiter et fré- 
mir en faisant mille mouvements avant de 
s’élancer dans la carrière , puis partir rapides 
comme l’éclair, ainsi voyait-il le temps s’é- 
couler pour lui ; naguère les minutes lui 
semblaient des heures , maintenant les heures 
lui semblaient des minutes. 

La bonne veuve non-seulement ne dépa- 
rait pas la petite société , mais elle y faisait 
encore une figure très-agréable ; et lorsque 
Renzo l’avait vue sur son lit de douleur, il 
n’aurait jamais pu s’imaginer qu’elle fût 
douée d’une humeur si aimable et si enjouée. 
Mais le lazaret et la campagne, la mort et 
le mariage, ont des aspects bien différents. 
Déjà elle s’était liée d’amitié avec Agnès ; 
avec Lucie, c’était un plaisir de la voir, 
tendre et agaçante à la fois , la plaisanter 
doucement et avec grâce, mais seulement 
autant qu’il le fallait pour donner plus de vi- 
vacité à ses mouvements et à ses expressions. 
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Finalement Renzo dit qu’il allait trouver 
Don Abondio, afin de s’entendre avec lui 
pour la célébration du mariage. Il y alla en 
effet, et avec le ton d’une plaisanterie res- 
pectueuse : « Eh bien , monsieur le curé , lui 
dit-il , cette douleur de tète qui vous empê- 
chait de nous marier est-elle dissipée? Main- 
tenant nous sommes en mesure , la fiancée 
est ici , et je viens prendre vos ordres ; mais 
» cette fois , je vous prierai d’être plus expé- 
ditif. » 

Don Abondio ne répondit pas précisément 
qu’il ne le voulait pas ; mais il commença à 
montrer de l’hésitation , à alléguer certaines 
excuses , à faire certaines insinuations ; à 
représenter qu’il était dangereux d’attirer 
les regards sur soi , de faire retentir son nom 
lorsqu’on était menacé d’une prise de corps ; 
à dire que l’on pourrait également célébrer 
le mariage ailleurs, et à donner beaucoup 
d’autres raisons semblables. 

« Je comprends, monsieur le curé, dit 
Renzo ; vous avez encore un peu de ce mai 
de tête ; mais écoutez-moi, » Et il se mit à 
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1 ui décrire la position désespérée dans laquelle 
il avait vu ce pauvre Don Rodrigo , qui cer- 
tainement , à cette heure, ne devait plus 
être au nombre des vivants. « Espérons , 
ajouta-t-il, que le Seigneur lui aura fait 
miséricorde. » 

a Cette circonstance n’a rien de commun 
avec votre mariage , dit Don Abondio ; vous 
ai-je refusé formellement? Si je vous fais ces 
représentations , c’est par des motifs de pru- 
dence. Du reste, voyez-vous, tant que 
l’homme a un léger souffle de vie... Tenez , 
moi, par exemple, je suis un pauvre vase 
fêlé ; j’ai été sur le bord de la tombe , et ce- 
pendant me voici rétabli j et... si quelques 
nouveaux malheurs ne viennent pas fondre 
sur moi... je puis espérer de rester encore 
quelque temps sur la terre. Figurez-vous 
ensuite qu’il y a de certains tempéraments... 
mais, comme je vous le disais, tout cela 
n’a rien de commun avec votre mariage. » 

Après quelques autres pourparlers qui 
n’amenèrent aucun résultat , Renzo fit au 
pasteur une profonde salutation, alla rç~ 
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joindre sa société et lui faire son rapport , 
qu’il termina en disant: a Je l’ai quitté pré- 
cipitamment , cap je ne pouvais plus y tenir, 
et je craignais , en perdant patience , de ris- 
quer de lui manquer de respect. Dans de 
certains moments, c’était absolument le 
même homme qu’autrefois ; il me donnait les 
mêmes raisons , m’alléguait les mêmes excu- 
ses , et je suis persuadé que , si j’étais resté 
plus longtemps avec lui , il m’aurait encore 
décoché quelques mots de latin. Je vois 
qu’il ne manquera pas d’apporter des dé- 
lais , et qu’il vaut mieux suivre son conseil 
et aller nous marier où nous devons nous 
établir. » 

« Savez-vous ce que nous devrions faire , 

. nous autres femmes ? dit la veuve j ce serait 
d’aller trouver le curé , et d’essayer de le 
rendre plus traitable. Je serais d’ailleurs 
très-curieuse de connaître cet homme, et 
de juger par moi-même s’il est véritable- 
ment tel qu’on le dépeint. Mais je crois que 
nous ferons bien de n’y aller qu’aprés dîner, 
pour ne pas l’assaillir coup sur coup. Main- 

' y- i{ 
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tenant, monsieur le futur, conduisez-nous 
un peu à la promenade , Lucie et moi j pen- 
dant qu’Agnès s’occupera de ses affaires , 
je tiendrai sa place auprès de la fiancée j 
j’éprouve un extrême désir d’examiner de 
près ces montagnes, ce lac dont j’ai tant 
de fois entendu parler, et dont le peu que 
j’ai yu m’a déjà paru si beau et si ma- 
jestueux. » 

Renzo les conduisit d’abord à la maison 
de son hôte, où ce fut une nouvelle fête ; 
et on lui fit promettre que , non-seulement 
ce jour-là, mais chaque fois qu’il le pour- 
rait , il viendrait dîner avec la petite société. 

Après la promenade et le dîner, Renzo 
sortit précipitamment , sans dire où il allait. 
Les femmes demeurèrent quelques moments 
à s’entretenir et à concerter les moyeus de 
surprendre Don Abondio; puis elles parti- 
rent pour exécuter leur projet. . 

— Ah ! les voici , — se dit en lui-même le 
curé ; mais il leur fit l’accueil le plus gra- 
cieux. Il montra beaucoup de joie de revoir 
Lucie , fit de grandes salutations à Agnès 
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et quelques compliments à l’étrangère ; puis 
les ayant fait asseoir, il fit aussitôt tomber 
la conversation sur les malheurs qu’avait 
enfantés l’épidémie. Il voulut apprendre de 
Lucie comment elle avait résisté à ces dou- 
loureuses épreuves , et le lazaret lui fournit 
l’occasion de faire parler la bonne veuve 
qui avait été sa compagne puis , comme il 
était juste, Don Abondio parla de ses pro- 
pres souffrances , et du plaisir qu’il éprou- 
vait à voir qu’Agnès avait eu le bonheur 
d’échapper au fléau destructeur. La chose 
traînait en longueur : dès les premiers mo- 
ments, les deux femmes s’étaient tenues 
sur leurs gardes , afin de saisir l’occasion 
favorable d’aborder le point essentiel ; fina- 
lement , l’une des deux , nous ne saurions 
dire laquelle , rompit la glace. Mais que 
voulez-vous ? Don Abondio se montrait 
sourd à de pareils discours. Ce n’est pas 
qu’il dit positivement non ; mais il en reve- 
nait toujours à ses tergiversations , à ses 
doutes , comme un oiseau qui saute de 
branche en branche. « Il faudrait, disait-il, 
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pouvoir faire rapporter ce maudit décret de 
prise de corps j vous , madame , qui êtes de 
Milan et devez avoir l’expérience des choses, 
vous ne pouvez pas manquer de connaître 
quelque homme puissant, d’avoir quelque 
bonne protection ; c’est le meilleur moyen 
à employer pour cicatriser toutes les plaies. 

Si d’ailleurs on voulait arriver au but par le 
plus court chemin, et sans se créer tant 
de difficultés , il me semble que l’on pour- 
rait, puisque les jeunes gens et la bonne 
Agnès ont l’intention de s’expatrier (la patrie 
est partout où l’on se trouve bien), célébrer 
le mariage dans un lieu où ce décret ne se- 
rait plus un obstacle. Il me tarde de voir 
former cette heureuse alliance ; mais je 
voudrais la voir conclue d’une manière 
agréable et tranquille. Je vous le dis sincè- 
rement ; dans ce village , avec cette mal- 
heureuse prise de corps que personne n’i- 
gnore , il m’en coûterait beaucoup de pro- 
férer du haut de l’autel ce nom de Lorenzo 
Tramaglino ; je lui veux trop de bien ; j’au- 
rais peur de lui rendre un dangereux 
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service. Voyez, jugez-en vous-même. » 
Alors Agnès et la veuve se mirent tour à 
tour à combattre ces raisons , et Don Abon- 
dio à les reproduire sous une autre forme : 
c’était toujours à recommencer, lorsque 
Renzo entra d’un pas ferme, avec l’air d’un 
homme qui apporte une nouvelle , et dit : 

« Monsieur la marquis de *** est arrivé. » 

« Qu’est-ce que cela signifie'.* demanda 
Don Abondio en se levant ; où est-il arrivé ? » 

« Il est arrivé dans son palais , qui était 
celui de Don Rodrigo , parce que ce seigneur 
en est l’héritier par fidéi-commis , comme ils 
le disent , et en ce moment il n’y a plus de 
doute. Quant à moi, je serais heureux d’ap- 
prendre que ce pauvre homme fût mort en 
bon chrétien; jusqu’à présent, j’avais dit 
pour lui les prières des vivants , désormais 
je lui dirai des De profundis. On dit que ce 
nouveau seigneur est un excellent homme. » 

« Assurément , dit Don Abondio : je l’ai 
souvent entendu vanter comme un brave \ 
seigneur, un homme de la vieille roche. 
Mais csU-ilbien vrai que,..? »> 


Digitized by Google 



2 14 LES FIANCÉS, 

« Aurez-vous de la confiance dans votre 
sacristain? » 

« Pourquoi? » 

« Parce qu’il l’a vu de scs propres yeux. 
J’ai été seulement dans les environs, et, à 
vrai dire, j’y suis allé avec intention , parce 
que j’ai pensé qu’on devait y savoir quel- 
que chose , et je ne me suis pas trompé. 
Ensuite , j’ai rencontré Ambroise, qui venait 
justement du palais, et qui l’a vu, comme 
je vous le dis , prendre possession de son 
héritage. Voulez-vous interroger Ambroise? 
Je l’ai fait rester tout exprès. » 

« Je le veux bien , » dit Don Abondio. 

Renzo alla chercher le sacristain, qui 
confirma la nouvelle de point en point, y 
ajouta quelques particularités , dissipa tout 
les doutes , et puis s’en retourna. 

« Ah ! il est donc mort î il a réellement 
quitté ce monde ! s’ééria Don Abondio. Vous 
voyez , mes enfants , qu’enfin la Providence 
montre sa puissance à l’égard de certaines 
gens. Savez- yous que c’est un grand évé- 
nement, un grand soulagement pour ce 
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pauvre pays? car il était impossible d’y 
vivre avec cet homme-là. L’épidémie a été 
un cruel fléau ; mais elle a aussi produit 
un grand bien : elle a emporté certains mau- 
vais sujets dont nous n’aurions jamais pu 
nous délivrer, et qui étaient si jeunes, si 
frais , si dispos , que l’on aurait pensé que 
le prêtre destiné à faire leurs obsèques était 
enoore au séminaire à faire ses études; et, 
en un clin d’œil , on les a vus disparaître 
par centaines. Nous ne le verrons plus cou- 
Tir les champs suivi de bandits , avec cette 
contenance arrogante , la tête haute, regar- 
dait les villageois d’un air dédaigneux , 
comme s’ils n’eussent été sur la terre que 
pour son plaisir. En attendant, il n’y est 
plus , et nous y sommes encore. Il n’en- 
verra plus de ces messages aux honnêtes 
gens. Il nous a fait passer de bien cruels 
moments v à tous tant que nous sommes ; 
et voyez-vous, maintenant nous pouvons le 
dire hautement. » 

« Je lui ai pardonné de tout mon cœur , » 
dit Renzo. 
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« Et tu as bien fait; tu as rempli un de- 
voir, répondit Don Abondio ; mais l’on peut 
aussi remercier le ciel de nous en avoir 
délivrés. Maintenant , pour en revenir à 
vos affaires , je » ne puis que vous dire : 
Faites ce que vous croirez convenable. 
Si vous voulez que je vous marie, je 
suis à votre disposition ; si vous connaissez 
un moyen plus commode, faites comme 
vous l’entendrez. Quant à la prise de corps, 
comme il n’y a plus personne qui vous ob- 
serve et vous persécute , il me semble qu’il 
ne faut pas s’en inquiéter, surtout depuis 
qu’on a publié ce décret d’amnistie pour la 
naissance du sérénissime infant. Et puis 
d’ailleurs , la peste a effacé tant de choses ! 
Ainsi donc , si yous voulez... c’est aujour- 
d’hui jeudi... dimanche , je vous annonce- 
rai au prône ; car ce qui a pu être fait il y 
a si longtemps , ne compte plus pour rien ; 
et puis j’aurai le plaisir de vous marier. » 

« Vous savez , dit Renzo , que nous étions 
venus justement dans cette intention. » 

« C’est trè^-bien ; je veux vous être utile, 
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et en donner avis sur-le-champ à Son 
Éminence. » 

« De quelle éminence voulez-vous par- 
ler? » demanda Agnès. 

o Cette éminence , répondit Don Abondio , 
est monseigneur le cardinal archevêque , 
que Dieu veuille conserver. » 

« Oh î je vous demande pardon ; et , 
quoique je ne sois qu’une pauvre ignorante, 
je puis vous assurer qu’on ne l’appelle 
point ainsi , parce que , la seconde fois que 
nous sommes allées pour lui parler, comme 
je vous parle à vous-même, un des ecclé- 
siastiques qui l’accompagnaient me prit à 
l’écart, et m’apprit qu’on devait l’appeler 
monseigneur, et votre seigneurie illustris- 
sime. » 

« El maintenant, s’il sc trouvait dans le 
cas de vous instruire de nouveau , il vous 
dirait qu’on le traite d’éminence , parce que 
le pape, que Dieu conserve aussi , a décidé, 
depuis le mois de juin, que l’on donnerait 
ce titre aux cardinaux.* Et savez-vous pour- 
quoi il aura pris cette résolution? c’est 


Digitized by Google 



218 LES FIANCÉS, 

parce que la qualification d’illustrissime, 
qui leur était commune avec certains prin- 
ces , a été depuis donnée à tout le monde. 
Que fallait-il faire alors ? la retirer à tout le 
monde? ce parti eût fait naître des récla- 
mations , des haines , des troubles , des 
malheurs , sans que les choses eussent cessé 
d’aller comme auparavant. Sa Sainteté a 
donc trouvé un excellent remède. Peu à peu 
on donnera de l’éminence aux évêques ; 
puis les abbés en voudront, puis les cha- 
noines , parce que les hommes sont faits de 
cette façon, et qu’ils cherchent toujours à 
s’élever. » 

« Et les curés ? » dit la veuve. 

« Oh i pour les curés, » reprit don Abon- 
dio, « ce sont eux qui tirent la charrette : 
n’ayez pas peur qu’on leur laisse prendre 
de mauvaises habitudes , ils auront du révé- 
rend jusqu’à la fin du monde. Mais je 11e 
serais pas étonné que les gentilshommes qui 
sont habitués à s’entendre donner de l’il- 
lustrissime, à être traités comme les cardi- 
naux, ne voulussent un beau jour avoir 
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aussi de l’éminence ; si une fois ils en veu- 
lent , voyez-vous , ils trouveront quelqu’un 
qui leur en donnera. Et alors, le pape qui 
régnera imaginera quelque autre titre pour 
les cardinaux. Mais revenons à nos affaires : 
dimanche donc , je publierai votre mariage ; 
et, en attendant, savez-vous à quoi j’ai 
pensé pour vous mieux servir? En atten- 
dant, je demanderai une dispense pour les 
deux autres publications. Ils doivent avoir 
de belles occupations à l’archevêché , pour 
donner les dispenses , si les choses vont par- 
tout comme ici. Pour dimanche , j’ai déjà..,, 
un.... deux.... trois mariages, sans compter 
le vôtre , et il peut encore m’en arriver d’au- 
tres ; car désormais personne ne voudra plus 
vivre seul. Perpétue elle-même a eu bien 
tort de mourir, parce que, cette fois, elle 
n’aurait pas manqué de trouver un mari. 
Et à Milan, madame, je me figure que ce 
doit être de même. » 

« Absolument la même chose î imaginez- 
vous que, dans ma paroisse seule, dimanche 
dernier, on a célébré cinquante mariages. » 
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« Quand je vous le dis , le monde ne veut 
pas finir. Et vous, madame, n’avez-vous 
pas vu quelques papillons voltiger autour de 
vous? » 

« Pas un seul : je n’y songe pas, et ne 
Yeux pas du tout y songer. » 

« Et pour quelle raison ? Voulez-Yous donc 
être la seule? Agnès elle-même, voyez- 
vous... » 

« Oh ! monsieur le curé , vous voulez 
rire, » dit celle-ci. 

« Certainement , et il me semble qu’il en 
est temps. Nous avons essuyé de cruels re- 
vers , n’est-il pas vrai, mes bons amis? et 
il faut bien espérer que le peu de jours qui' 
nous restent encore seront moins tristes. 
Mais heureux ceux qui , comme vous , s’il 
ne leur arrive pas de nouveaux malheurs , 
ont encore longtemps à parler des malheurs 
passés! Pour moi, pauvre vieux.... les ban- 
dits peuvent mourir, on peut guérir de la 
peste ; mais il n’y a point de remède aux 
années , et', comme on dit , senectus ipsa 
est morbus . i> 
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t« Oh ! maintenant , dit Renzo , vous pou- 
vez parler latin tant qu’il vous plaira : cela 
ne me fait plus rien. » 

« Tu en veux encore au latin , toi ? je suis 
bien aise de le savoir, et je ne te manque- 
rai pas. Lorsque tu te présenteras à l’autel 
avec cette bonne Lucie, précisément pour 
m’entendre prononcer certaines paroles la- 
tines , je te dirai : « Tu ne veux pas de la- 
tin ? eh bien ! retourne en paix dans ta chau- 
mière. » 

« Ah î que je sais bien ce que je dis, répli- 
qua le jeune homme. Ce n’est pas ce latin-là 
qui me fait peur, parce qu’il est sincère , 
sacré comme celui de la messe , et puis, qu’il 
faut bien que vous lisiez ce que renferment 
les livres ; c’est ce latin trompeur, qui n’est 
pas à l’usage de l’Église, qui vous prend en 
traître, au milieu d’un discours. Par exem- 
ple, à présent que nous sommes réunis, que 
tout est arrangé, expliquez-moi donc un peu 
ce latin que vous me citiez, précisément 
dans cette salle, pour me faire entendre que 
yous ne pouvez pas me marier, qu’il y avait 
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des empêchements et quelques nouvelles 
formalités à remplir. * 

« Tais-toi, mauvais plaisant, et ne me 
rappelle pas ces choses-là $ car, si nous de- 
vions régler nos comptes, je ne sais pas 
lequel de nous deux se trouverait redevable 
envers l’autre. J’ai tout pardonné, ainsi n’en 
parlons plus. Mais ne m’avez-vous pas joué 
assez de tours ? De ta part, cela ne m’étonne 
pas, parce que tu es un rusé compère j 
mais je parle de cette eau calme , de cette 
petite sainte si douce, si modeste, qu’on 
aurait cru l’offenser en s’en méfiant : au 
surplus , je sais de qui elle avait reçu des 
instructions, je le sais, moi. » En pronon- 
çant ces mots, il tournait vers Agnès le 
doigt qu’il avait d’abord dirigé vers Lucie; 
et l’on ne saurait dépeindre avec quelle bien- 
veillance , avec quelle affabilité il faisait ces 
reproches. L’annonce de l’arrivée du nou- 
veau seigneur lui avait donné, une joie, une 
envie de parler dont il avait perdu l’habitude 
depuis longtemps ; et nous serions loin d’a- 
voir fini , si nous voulions rapporter la suite 
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de cette conversation, qu’il prolongea, au- 
tant qu’il lui fut possible, en retenant plus 
d’une fois la petite société au moment où 
elle se disposait à partir, et en l’arrêtant 
encore sur le seuil de la porte , pour lui dire 
quelques bagatelles. 

Le jour suivant , il reçut une visite aussi 
agréable qu’inattendue , de ce marquis dont 
on avait parlé : c’était un homme d’un âge 
mûr, dont l’aspect confirmait tout ce que la 
renommée disait de lui ; il avait l’air ouvert, 
bienveillant , calme , modeste , plein de no- 
blesse , et quelque chose qui annonçait une 
tristesse adoucie par la résignation. 

« Je viens, monsieur le curé, lui dit-il, 
vous présenter les salutations du cardinal 
archevêque. » 

« Vous avez l’un et l’autre une extrême 
bonté. » 

« Lorsque je suis allé prendre congé de 
cet homme excellent , qui m’honore de son 
amitié , il m’a parlé de deux jeunes fiancés 
de cette paroisse, qui ont eu à souffrir à 
cause de ce pauvre Don Rodrigo. Son Émi- 
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nence désire en avoir des nouvelles. Vivent- 
ils encore? et leurs affaires sont-elles arran- 
gées? » 

« Tout est arrangé. Je m’étais même pro- 
posé d’en écrire à Son Éminence j mais main- 
tenant que j’ai l’honneur.... » 

« Se trouvent-ils ici? » 

« Ils y sont; et, le plus tôt qu’il sera 
possible , ils deviendront mari et femme. » 
« Je vous prie , monsieur le curé, de vou- 
loir bien me dire de quelle manière je pour- 
rais les dédommager, et quel serait le moyen 
le plus convenable. Dans celle calamité, 
j’ai perdu mes deux seuls enfants et leur 
mère, et j’ai fait trois héritages considéra- 
bles: j’avais déjà du superflu avant cet évé- 
nement ; ainsi , vous voyez que me fournir 
une occasion de l’employer, et surtout une 
occasion semblable , c’est me rendre un 
véritable service. » 

« Que le Ciel vous récompense ! Je vous 
rends aussi mille grâces du fond de mon 
cœur pour ces enfants, et puisque votre 
Seigneurie m’encourage à lui suggérer un 
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expédient , je lui en indiquerai un qui peut- 
être ne lui déplaira pas. Je dois donc lui 
apprendre que ces bonnes gens ont résolu 
d’aller s’établir dans un autre pays et de 
vendre les petites propriétés qu’elles possè- 
dent dans celui-ci , et qui consistent en une 
petite maison et une vigne de neuf ou dix 
perches environ , appartenant au jeune 
homme, mais abandonnée et entièrement en 
friche, et en une autre petite maison appar- 
tenant à la jeune fille. Votre Seigneurie ne 
peut juger de la perle que font ces pauvres 
gens lorsqu’ils veulent vendre ce qui leur 
appartient. La nouvelle de la vente finit 
toujours par arriver aux oreilles de quelque 
rusé, qui, depuis longtemps, a des vues 
sur la modeste propriété , et quand il s’est 
assuré que le possesseur a besoin de s’en 
défaire , il se retire , montre de l’indiffé- 
rence , en sorte qu’il faut le prier afin de la 
lui faire prendre pour un morceau de pain, 
principalement dans des circonstances 
comme celles-ci. Vous avez déjà deviné, 
monsieur le marquis , le but où tend ce dis* 
v. 
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cours. La meilleure charité que votre Sei- 
gneurie puisse donc leur faire est de les tirer 
de cette extrémité , en acquérant leur mo- 
deste propriété ; et puis je dois vous avouer 
que j’y trouve un intérêt particulier , celui 
de vous compter au nombre de mes parois- 
siens. Mais votre Seigneurie fera ce qu’elle 
jugera convenable , et je n’ai parlé que pour 
lui obéir. » 

Le marquis loua beaucoup l’idée de Don 
Abondio; il l’en remercia, et le pria de 
fixer lui-même le prix des modestes pro- 
priétés , en l’élevant d’une manière extraor- 
dinaire; et il mit le comble à sa surprise, 
en lui proposant de se rendre aussitôt en- 
semble à la maison de la fiancée, où se 
trouverait probablement aussi le jeune 
homme. 

En chemin, Don Abondio , rempli de joie, 
comme le lecteur peut se l’imaginer, pro- 
posa un nouveau, projet. « Puisque votre 
Seigneurie , dit-il au marquis , se sent une 
si vive inclination à faire du bien à ces 
braves gens , elle pourrait leur rendre en- 
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core un autre service. Le jeune homme est 
sous le poids d’un décret de prise de corps 
pour une petite escapade qu’il a faite à Mi- 
lan , il y a deux ans , le jour de ce grand 
mouvement dans lequel il s’est trouvé pris 
sans malice , par ignorance , comme une 
souris dans un trébuchet : il n’y a là-dedans 
rien de sérieux, voyez-vous? ce ne sont 
que des étourderies , des folies de jeunesse; 
car il est incapable d’une mauvaise action , 
et je puis le certifier, moi qui l’ai baptisé , 
et qui l’ai vu croître sous mes yeux. Et 
d’ailleurs, si votre Seigneurie veut avoir le 
plaisir, comme cela arrive quelquefois aux 
personnes de sa qualité, d’entendre ces 
pauvres gens causer familièrement, elle 
pourra lui faire raconter son histoire, et 
juger elle-même de sa situation. Maintenant, 
comme il s’agit de choses anciennes , per- 
sonne ne l’inquiète ; et , comme je vous l’ai 
dit , il songe à sortir du duché ; mais comme, 
avec le temps, il pourrait y rentrer, il vaut 
mieux qu’il soit affranchi de cette condam- 
nation. Votre seigneurie , qui , par son rang 
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et l’éclat de son nom , jouit de tant d’in- 
fluence à Milan , comme cela est trop juste... 
Laissez-moi achever, il faut toujours rendre 
hommage à la vérité... sa recommandation , 
un seul mot de sa part, suffirait pour lui 
faire obtenir une bonne absolution. » 

« Mais n’existe-t-il pas quelque accusa- 
tion grave contre ce jeune homme ? » 

« Oh î ne le croyez pas. Dans les premiers 
moments , on a fait beaucoup de bruit à ce 
sujet ; mais à présent, je crois que ce n’cst 
absolument qu’une simple formalité. » 
a S’il en est ainsi , la chose me sera fa- 
cile , et je me charge volontiers de la faire 
réussir. » 

« Et puis votre Seigneurie ne veut pas 
que je dise qu’elle a un caractère supérieur N 
Je le dis , et je veux le répéter, lors même 
qu’elle le désapprouverait. D’ailleurs , si je 
consentais à me taire, cela ne servirait à 
rien , car tout le monde parle : et vox po~. 
puli , vox Dei. » 

Ils trouvèrent justement les trois femmes 
et Kenzo. Nous laissons à penser au lecteur 
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quelle fut la surprise de ces bonnes gens à 
l’arrivée d’une pareille visite î Lé seigneur 
anima la conversation en parlant du cardi- 
nal et des autres choses avec une franchise 
parfaite, mais en même temps avec une 
mesuré délicate , et bientôt il la fit tomber 
sur sa proposition. Don Abondio , prié par lui 
d’estimer la valeur des petites propriétés , 
s’en défendit quelque temps , fit quelques 
excuses , dit qu’il était peu propre à décider 
une affaire de ce genre, que s’il parlait, 
c’était pour obéir; et il fixa un prix très-élevé. 
L’acquéreur, de son côté , se montra très- 
satisfait ; et , comme s’il eût mal entendu , 
il le porta au double ; il ne voulut pas ad- 
mettre de rectification , et termina l’entretien 
en invitant la compagnie à venir, le lende- 
main des noces , dîner dans son palais , où 
l’on passerait le contrat en règle. 

— Ah î se disait ensuite à lui-même Don 
Àbondio, en retournant au presbytère, si 
la peste arrangeait toujours et en tous lieux 
les choses de cette manière , on serait vrai- 
ment coupable d’en dire du mal; on ferait 


Digitized by Google 



230 


LES FIANCES , 

plus , on souhaiterait qu’il en arrivât une à 
chaque génération , lors même que l’on de T 
vrait lui payer son tribut. — 

Enfin arriva la dispense, puis l’amnistie, 
puis le jour heureux des noces : les deux 
fiancés se rendirent d’un air triomphant à 
cette église , où ils furent unis de la bouche 
même de Don Abondio. Un triomphe plus 
remarquable et plus solennel fut, le jour 
suivant, leur entrée au palais du seigneur; 
et nous laissons à penser au lecteur quelles 
durent être, selon le caractère de chacun 
d’eux^ les réflexions qu’ils firent en parcou- 
rant cette route, en touchant le seuil de ce 
palais ï Nous remarquerons seulement qu’au 
milieu de leur allégresse , ils donnèrent de 
tendres regrets au pauvre père Cristofore , 
dont la présence eût complété cette fête. 
« Mais , ajoutaient-ils , il jouit sans doute 
maintenant d’un bonheur plus durable. » 

Le seigneur leur fit un accueil plein de 
bienveillance; il les conduisit dans une 
des salles de son palais , fit asseoir à table 
les deux époux avec Agnès et la yeuve, et. 
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avant de se rendre dans une autre salle pour 
y dîner avec Don Abondio, il voulut quelques 
instants assister au repas , et il aida même 
à le servir. 11 ne passera sans doute par 
l’esprit d’aucun de nos lecteurs d’imaginer 
qu’il eût été plus simple de ne faire qu’une 
seule table. Nous avons représenté le mar- 
quis comme un excellent homme , mais non 
comme un original , ainsi qu’on le dirait 
aujourd’hui; nous avons dit qu’il était hum- 
ble, mais non un prodige d’humilité. 11 en 
avait suffisamment pour se placer au-des- 
sous de ces bonnes gens , mais pas assez 
pour se mettre à leur niveau. 

Lorsque les deux repas furent achevés, 
on passa le contrat , et il fut dressé par les 
soins d’un homme de loi qui n’était pas le 
docteur Azzecca-Brouillon. Celui-ci , c’est-à- 
dire sa dépouille mortelle, était alors et se 
trouve encore à Canterelli. Mais je pense 
que, pour les personnes qui ne sont pas de 
ce pays , ceci a besoin d’une légère explica- 
tion. 

A uu demi -mille environ au-dessus de 
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Lecco , et près d’un autre village appelé Cas- 
tellu , se trouve un site que l’on nomme 
Canterelli , où deux chemins viennent se 
croiser; et non loin du point de jonction, 
on distingue une petite éminence surmontée 
d’une croix , et qui est formée par l’amas 
des morts que l’on y a déposés par suite 
de l’épidémie. La tradition , il est vrai , dit 
simplement les morts de l’épidémie ; mais il 
ne peut être question que de celle-ci, qui 
fut la dernière et la plus douloureuse dont 
on ait conservé le souvenir. Et le lecteur 
sait que les traditions sont toujours un peu 
insignifiantes lorsque l’imagination ne vient 
pas à leur aide. 

Durant le retour, il ne se présenta pas * 
d’inconvénient , si ce n’est que Rcnzo se 
trouva un peu incommodé par le poids de 
l’argent qu’il emportait. Mais le jeune 
homme , comme vous le savez, avait éprouvé 
bien d’autres désagréments. Je ne parle pas 
du travail de son esprit , qui ne laissait pas 
d’être considérable , sur les moyens qu’il 
pourrait employer pour faire fructifier sa 
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petite fortune. A. voir les projets qui lui 
roulaient dans la tête , ses fantaisies , scs 
incertitudes j à entendre les opinions con- 
traires en faveur de l’agriculture et de l’in- 
dustrie , on aurait cru voir la rencontre de 
deux académies du siècle dernier. Et pour 
lui, l’affaire était bien plus pressante et plus 
embarrassée , parce que , se trouvant seul , 
on ne pouvait pas lui dire : Mais quel be- 
soin avez-vous de choisir? Il faut embrasser 
à la fois l’une et l’autre, parce que les 
moyens sont les mêmes , et que ce sont 
deux choses qui , comme les jambes , mar- 
chent mieux ensemble qu’isolées. 

Depuis ce moment , on ne s’occupa plus 
que des dispositions nécessaires pour se 
mettre en route, la famille Tramaglino pour 
sa nouvelle patrie, et la veuve pour Milan. 
On répandit beaucoup de larmes , on se fit 
mille remcrcîments , mille promesses de se 
revoir. La séparation de Renzo et de l’ami 
qui lui avait donné l’hospitalité , sans coû- 
ter autant de larmes , ne fut pas moins ten- 
dre ; et ne supposez pas qu’avec Don Abon- 
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dio les choses se soient passées froidement. 
Nos trois pauvres villageois avaient toujours 
conservé un attachement respectueux pour 
leur pasteur, et celui-ci , dans le fond , leur 
avait toujours voulu beaucoup de bien. C’est 
ce bienheureux intérêt personnel qui vient 
refroidir les affections. 

Le lecteur demandera peut-être s'ils n’é- 
prouvèrent pas aussi de la douleur à s’éloi- 
gner de leur pays natal , de leurs montagnes, 
et nous lui répondrons qu’ils en ressentirent 
certainement , parce qu’elle se trouve mêlée 
à toutes les actions de la vie. Il faut croirë 
pourtant qu’elle ne fut pas violente , car ils 
auraient pu se l’épargner en y demeurant , 
maintenant que les deux grands obstacles , 
Don Rodrigo et la prise de corps , n’existaient 
plus. Mais depuis quelque temps déjà ils 
étaient habitués tous trois à regarder comme 
le leur ce pays où ils allaient s’établir. 
Renzo l’avait beaucoup fait valoir aux yeux 
de ses amies en leur vantant les avantages 
qu’y trouvaient les fileurs de soie , et ceux 
qu’on y rencontrerait pour yivre commodé- 
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ment. D’ailleurs ils avaient tous passé des 
moments bien amers dans celui qu’ils aban- 
donnaient , et les souvenirs mélancoliques 
finissent toujours par rendre désagréables à 
l’esprit les lieux qui les rappellent ; et quand 
ces lieux sont ceux qui nous ont vus naître, 
il y a peut-être encore dans ces souvenirs 
quelque chose de plus vif et de plus dou- 
loureux. L’enfant même , dit le manuscrit , 
repose^volonticrs dans les bras de sa nour- 
rice , cherche avec avidité, avec confiance , 
le sein qui l’a tendrement alimenté jusqu’a- 
lors ; mais si la nourrice le mouille d’absinthe 
pour sevrer cet enfant, celui-ci en détourne 
les lèvres , puis y revient , mais enfin il s’en 
éloigne , en pleurant , il est vrai , mais il ne 
s’en éloigne pas moins. 

Que diriez -vous maintenant si je vous 
apprenais qu’à peine arrivés et établis dans 
ce nouveau pays , Renzo y rencontra beau- 
coup de désagréments ? Ce n’étaient que des 
bagatelles sans doute ; mais il faut si peu de 
chose pour troubler le bonheur! Voici en 
peu de mots ce qui lui arriva. 
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Los discours que l’on avait tenus sur Lu- 
cie dans ce pays , longtemps avant qu’elle y 
arrivât, la constance que Renzo avait mon- 
trée , sa persévérance , sa fidélité , peut-être 
aussi les louanges de quelque ami dévoué à 
ses intérêts , avaient donné une idée avan- 
tageuse de la beauté de la jeune fille , et 
fait naître une certaine curiosité de la voir. 
Or, vous savez ce que c’est que l’attente : 
elle est capricieuse , légère , crédule ; puis à 
l’épreuve , elle devient difficile , dédaigneuse, 
elle ne trouve jamais la perfection qu’elle 
avait imaginée , parce qu’elle ne savait pas 
au juste ce qu’elle désirait, et fait payer 
sans pitié les douces faveurs qu’elle avait 
accordées sans raison. Lorsque Lucie parut, 
beaucoup de gens qui s’étaient sans doute 
imaginé qu’elle devait avoir des cheveux 
d’or, des joues de rose, deux yeux plus 
beaux l’un que l’autre , et mille autres agré- 
ments, commencèrent à lever les épaules et 
à dire sans trop de ménagement : « Dieu l 
est-ce là cette beauté dont on parle depuis si 
longtemps? Il faut convenir qu’après tant 
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d’éloges , on devait s’attendre à tout autre 
chose î Qu’est-ce après tout ? une villageoise 
comme tant d’autres j et l’on peut assurer 
qu’on trouve partout des femmes comme 
celle-ci , et même de beaucoup plus jolies. » 
Puis on en venait à l’examen détaillé de sa 
personne : celui-ci remarquait un. défaut, 
celui-là en indiquait un autre , et il y en 
eut même qui allèrent jusqu’à la trouver 
laide. 

Cependant, comme personne ne tenait en 
face ces propos à Renzo , il n’y avait pas 
grand mal jusque-là. Mais ce qui fit le mal , 
ce qui aggrava le délit, ce fut l’indiscrétion 
de ceux qui les lui rapportèrent ; et Renzo 
ne put s’empêcher d’en prendre du chagrin, 
ils devinrent pour lui un grave sujet de ré- 
flexion, et quelquefois même de dispute, 
avec ceux qui lui en parlaient, et plus lon- 
guement avec lui-même. — Et que vous im- 
porte? Qui vous a prié de compter sur une 
jolie femme? Suis-je jamais allé vous en 
parler ? vous dire qu’elle était belle ? et lors- 
que vous me le disiez vous-même , vous 
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ai-je jamais répondu autre chose sinon que 
c’était une bonne fille ? C’est une villageoise? 
mais vous ai-je jamais promis que je vous 
amènerais une princesse ? Elle vous déplaît? 
ne la regardez pas, et puisque vous possé- 
dez de si belles femmes, contentez-vous de 
les voir. — 

Et remarquez un peu comme souvent une 
bagatelle décide du bonheur d’un homme 
pour toute sa vie. Si Renzo avait dû passer 
la sienne dans ce pays suivant son premier 
projet, il l’eût fait d’une manière très-dés- 
agréable. A force d’être chagriné, il était 
devenu fâcheux. Il se montrait maussade 
envers tous ses voisins , parce que chacun 
d’eux pouvait être un des critiques de Lu- 
cie : non pas qu’il manquât directement à 
la politesse; mais vous savez combien de 
* petites méchancetés on peut faire sans bles- 
ser d’une manière sensible les règles de la 
bienséance; il avait je ne sais quoi de sar- 
donique dans ses manières , et il trouvait le 
moyen de tout critiquer à son tour, au point 
que s’il faisait mauvais temps deux jours de 
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suite , il disait aussitôt : « Il faut avouer 
que nous sommes dans un beau pays. » 
Enfin je dois confesser qu’il était devenu 
insupportable à un grand nombre de per- 
sonnes , même de celles qui, dans le prin- 
cipe, étaient disposées en sa faveur; et 
avec le temps , d’une chose à l’autre , il se 
serait trouvé , pour ainsi dire, en état d’hos- 
tilité avec presque toute la population , sans 
pouvoir peut-être lui-même assigner la pre- 
mière cause, connaître la racine d’un mal 
aussi étendu. 

Mais on dirait que la peste avait pris soin 
de réparer toutes les maladresses du pauvre 
montagnard. Elle avait enlevé le maître d’une 
autre filature située presque aux portes de 
Bergame , et son héritier, jeune étourdi qui 
n’avait rien trouvé d’amusant dans cet éta- 
blissement , avait une extrême envie de le 
vendre, fût-ce même à moitié de sa valeur ; 
mais il voulait de l’argent comptant, afin 
de pouvoir bientôt le dissiper en des dé- 
penses improductives. Le bruit en étant 
parvenu aux oreilles de Borlolo , il courut 


Digitized by Google 


240 ■' LES FIANCÉS, 

le trouver, et il traita. On ne pouvait rien 
espérer de plus avantageux ; mais la condi- 
tion de payer comptant dérangeait tout, 
parce que son pécule , amassé lentement au 
moyen de longues économies , était bien loin 
de s’élever à la somme demandée. Il mani- 
festa l’intention de s’arranger avec le ven- 
deur, et revint promptement communiquer 
l’affaire à son cousin , en lui proposant de 
faire en société l’acquisition de la fabrique. 
Une association aussi avantageuse mit un 
terme aux doutes économiques de Renzo , 
qui se décida aussitôt en faveur de l’indus- 
trie, et donna son consentement. Ils allè- 
rent ensemble trouver le propriétaire , et le 
marché fut conclu. Lorsque les nouveaux 
maîtres vinrent prendre possession de leur 
établissement, Lucie, qui n’était pas atten- 
due dans ces lieux , non-seulement ne devint 
l’objet d’aucune observation critique, mais 
on peut même dire qu’elle ne déplut pas ; 
il arriva même à Renzo d'apprendre que 
plus d’un voisin avait dit : Avez-vous vu 
cette belle sotte qui nous est arrivée:* et le 
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substantif passait à la faveur de l’épithète. 

Il avait même retiré des contrariétés qu’il 
avait éprouvées dans l’autre pays un utile 
enseignement. Jusqu’à ce moment, il avait 
toujours été un peu prompt à émettre son 
opinion, et il se laissait aller volontiers à 
critiquer la femme de son voisin ou ses ma- 
nières : il comprit alors que les paroles pro- 
duisent sur l’oreille un effet différent de celui 
qu’elles ont dans la bouche, et il contracta 
l’habitude de peser un peu plus les siennes 
avant de les laisser échapper. 

N’allez pas supposer cependant qu’il n’é- 
prouvât pas aussi dans ce lieu quelques 
désagréments. L’homme ( dit notrè anonyme, 
et vous savez qu’il avait un goût étrange en 
fait de similitudes; mais il faut encore lui 
passer celle-ci, qui sera la dernière), 
l’homme , tant qu’il reste sur la terre , est 
un malade qui se trouve sur un lit plus ou 
moins commode, etvoitautour de lui d’au- 
tres lits faits avec un grand soin , et qu’il 
croit beaucoup meilleurs que le sien. Mais 
s’il parvient a cm changer, il est à peine 
v. 16 
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dans un autre, qu’il commence à y trouver 
des incommodités , et à désirer d’en chan- 
ger eqcore; en un mot, nous ne savons 
jamais nous contenter de notre sort. Ëtpour 
cette raison , ajoute-t-il , nous devrions nous 
attacher beaucoup plus à faire bien qu’à 
être commodément, parce qu’en suivant ce 
procédé , on finirait par être mieux. Cette 
obsérvation est un peu recherchée , et sent 
l’écrivain du siècle , mais dans le fond elle 
est juste. D’ailleurs , poursuit-il encore , nos 
amis n’éprouvèrent plus des malheurs et 
des chagrins comme ceux que nous leur 
avons connus, et depuis ce moment, ils 
menèrent une vie si tranquille et si douce, 
qu’on ne pourrait en mettre la description 
sous les yeux du lecteur sans lui causer un 
ennui mortel. 

Les affaires allaient parfaitement bien : 
dans les commencements, ils éprouvèrent 
un peu d’embarras , à cause de la rareté des 
ouvriers et des prétentions excessives du 
petit nombre de ceux qui étaient restés dans 
le pays. On publia des règlements qui limi- 
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taient le prix du travail , et , malgré ce se- 
cours, les choses s’arrangèrent, parce qu’il 
faut bien avec le temps qu’elles finissent par 
s’arranger. Un ordre un peu plus sage fut 
expédié de Venise , lequel accordait pour dix 
années consécutives une exemption de toute 
contribution mobilière et personnelle aux 
étrangers qui viendraient s’établir sur le ter- 
ritoire de la république. Pour nos amis , ce 
fut un véritable pays de cocagne. 

Avant que la première année de mariage 
fût entièrement écoulée , Lucie mit au 
monde une jolie petite créature ; et comme 
si sa naissance eût dû fournir à Renzo l’oc- 
casion d’accomplir sa magnanime promesse, 
ce fut une fille. Il ne faut pas demander si 
on lui donna le nom de Marie. Avec le 
temps , il vint je ne sais combien d’autres 
enfants de l’un et de l’autre sexe ; et Agnès, 
tout occupée d’en prendre soin , les appe- 
lait petits méchants et les couvrait de bai- 
sers. Ils montrèrent tous du penchant à se 
bien conduire, et Renzo voulut qu’ils ap- 
prissent à lire et à écrire, disant que, puis- 
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que cet art plein de malice existait , ils de- 
vaient au moins en profiter comme les 
autres. 

C’était une chose vraiment curieuse que 
de l’entendre raconter ses aventures; et il 
finissait toujours par récapituler les acqui- 
sitions importantes qu’il avait faites pourse 
mieux conduire dans la suite. « J’ai appris, 
disait-il , à ne pas me mêler dans les émeu- 
tes populaires , à ne pas faire l’orateur sur 
la place publique , à ne pas boire au delà du 
besoin, à ne pas mettre la main sur le 
marteau d’une porte lorsqu’elle est envi- 
ronnée de gens soupçonneux, enfin à ne 
pas m’attacher une sonnette au pied avant 
d’avoir réfléchi aux inconvénients qui pour- 
raient en résulter, » et cent autres choses 
aussi instructives. 

Cependant, sans trouver cette doctrine 
fausse en elle-même, Lucie n’en était point 
satisfaite : elle croyait entrevoir qu’il y man- 
quait quelque chose. A force d’entendre ré- 
péter les mêmes raisons et d’en faire le sujet 
de ses méditations ; « Et moi, dit-elle un 
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jour à son moraliste, que pensez-vous que 
j’aie appris? Je ne suis point allée chercher 
les malheurs : ce sont eux qui se sont pré- 
cipités sur moi ; à moins que vous ne re- 
gardiez comme des torts, ajouta-t-elle en 
souriant avec douceur, le désir que j’éprou- 
vais de vous voir heureux et la promesse 
que j’avais faite de me donner à vous. » 

Dans le premier moment, Renzo resta em- 
barrassé. Après avoir longtemps examiné la 
chose ensemble , ils finirent par conclure que 
les malheurs viennent bien souvent d’une 
cause étrangère; mais que la conduite la 
plus sage et la plus innocente ne saurait 
toujours en préserver, et que, lorsqu’ils 
arrivent, quelle qu’en soit la source, la con- 
fiance en Dieu les adoucit et les rend utiles 
pour une vie meilleure. Cette conclusion, 
bien qu’elle ait été trouvée par des personnes 
simples , nous a semblé si juste , que nous 
avons cru devoir la consigner ici , comme 
la pensée de toute notre histoire. 

Si cette histoire a pu vous procurer quel- 
que plaisir, sachez-en gré à l’anonyme et 
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un peu aussi à son arrangeur ; mais si au 
contraire elle vous à causé de l'ennui , soyez 
bien persuadés que ce malheur est arrivé 
contre leur intention. 


FIN DU TOME CINQUIÈME ET DERNIER. 
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